東西問|何楚涵:戰爭之外,中東還有什么?
中新網北京3月18日電 題:戰爭之外,中東還有什么?
作者 何楚涵 藝術學博士、中國文藝評論協會理事
如今,當我們談論中東,話題總是繞不開那幾個詞:戰亂、石油、宗教沖突。但很少有人關注到:這里,曾是人類文明的燈塔。
讓我們從幾個新近的故事講起。
在加沙,轟炸來襲時,薩米爾·曼蘇爾書店的工作人員沒有逃離。他們作出了一個決定:將最珍貴的書籍和手稿轉移、藏匿、封存。書店最終被毀,但部分文明的火種因他們的勇氣得以留存。
同樣,在敘利亞阿勒頗——這座四千年古城因戰火化為廢墟的歲月里,有一群人始終沒有離開,他們并非軍人,而是無數志愿者、考古學家和普通市民,他們冒著隨時可能落下的炮彈,從瓦礫中搶救書籍和文物碎片。
當時有記者問他們怕不怕?一位工作人員的話至今回響:“我們救的不是石頭,是記憶;不是過去,是未來。”

被遺忘的巴格達“智慧宮”
這些微光,連接著一段被遺忘的輝煌。如果我們把時間撥回一千多年前,在今天的伊拉克巴格達城,矗立著一座傳奇的“智慧宮”。
它不僅是圖書館,更是人類歷史上第一個大型綜合學術機構。來自希臘的哲學、印度的數學、波斯的詩歌,甚至中國的造紙術、天文歷法等,以及大量跨語言、跨宗教、跨文化的人文、自然科學著作,歷經二百年都在這里被翻譯成阿拉伯文,再傳播到整個歐洲。
我們今天使用的“阿拉伯數字”,正是由古印度人發明后,經阿拉伯學者系統化才傳播至全世界。代數學、化學、光學、醫學、天文學……很多學科的基礎理論,它們的源頭都跟這片土地有關。
可以說,如果沒有阿拉伯文明對古典知識的保存與發揚,歐洲的文藝復興可能會推遲,甚至不會發生。因為“復興”不是“憑空創造”。那時的巴格達,燈火徹夜不熄,是人類知識與智慧的殿堂。
中東戰火毀了多少古跡?
然而,文明的光芒常常最容易被野蠻吞噬。
公元1258年,蒙古大軍攻陷巴格達,“智慧宮”遭受滅頂之災。士兵們闖入圖書館,將館藏的無數珍貴典籍拋入底格里斯河。羊皮卷吸飽了墨水,漂浮在河面上,據說當時底格里斯河都被書墨染成了黑色。
2001年,塔利班用炸藥將阿富汗矗立了1500多年的巴米揚大佛炸成了一堆碎石。那座承載著億萬人信仰的佛家瑰寶,永遠消失在阿富汗的山谷里。
2015年至2017年間,敘利亞的“沙漠新娘”帕爾米拉古城,也在炮火中被夷為平地,那些宏偉的神廟、凱旋門和千年雕塑全部被炸毀。
而就在最近,被稱為“玫瑰宮”的伊朗古萊斯坦宮,在美國和以色列發動的空襲中受到爆炸沖擊波波及,那些歷經數百年的彩釉瓷磚、鏡面鑲嵌瞬間變得滿目瘡痍。另一處世界文化遺產“四十柱宮”也遭遇同樣的命運。
文明的誕生需要數百千年,可戰爭摧毀文明,只需要一瞬。

同是“弱國無外交”
凝視這些傷痕,一個古老東方國家的記憶會被刺痛。歷史上,中國經歷過太多戰亂和動蕩,也曾經歷過“弱國無外交”的屈辱。
1903年,美國舊金山。清政府駐美公使館陸軍武官譚錦鏞,因留著辮子,在街頭遭到美國警察無端的嘲弄與毆打。他的辮子被像牽狗繩一樣拴在大橋的欄桿上,任人圍觀取笑。
最終,在極度的屈辱中,譚錦鏞選擇投水自盡,以生命祭奠那無法捍衛的國格與人格。
百年之后,2018年,聯合國大會上,敘利亞外交官賈法里拿著三本《聯合國憲章》,想要為自己的國家爭取最后一絲希望。可戰爭的始作俑者直接起身離席,連聽他說話的機會都不給。幾天后,美國等聯軍空襲的炮彈,就落在了敘利亞的土地上。
同樣的場景,同樣的無力,百年之間,何其相似。而這些傷疤,中國人最懂。我們太明白“國破”意味著什么,那意味著你的歷史可以被隨意涂抹,你的尊嚴可以被隨意踐踏,你存在過的痕跡可以被一把火、幾包炸藥,輕易抹去。

中國為何“強而不霸”?
正因為自己淋過雨,所以總想給正在淋雨的人撐一把傘。這不是什么豪言壯語,而是從苦難中走出來的人最樸素的本能。
所以,當敘利亞陷入戰火時,中國在聯合國安理會多次動用否決權,反對任何可能導致局勢惡化的外部干涉。
當敘利亞遭遇地震災害時,中國大量援助物資運往大馬士革。急救包、棉帳篷、毛毯、醫療設備等物資,都貼著中文和阿拉伯文字樣:“瑰香千里,患難有情”。對很多敘利亞老百姓來說,這些遠道而來的物資,意味著在最難的時候,還有人惦記著你。
這種惦記,不只是國家層面的事,它其實也流淌在最普通的民間交往里。
2026年初,中東戰火升級,伊朗通信中斷。中國義烏小伙樓嘉豪,卻收到伊朗合伙人艾米爾一條意外的消息。原來在戰火中,艾米爾竟冒險爬上邊境山區,連上鄰國信號,只為給樓嘉豪轉一筆生意分成。
這波操作把咱們義烏小伙給驚呆了,樓嘉豪當場拒絕,他說:“錢別轉,你留著,希望你平安!”這句話,比任何外交辭令都溫暖。它承載的是兩個人六年合作積累下來的信任,更是中國人骨子里的溫良,對“人”本身最樸素的關懷。
從塞爾維亞疫情時中國的雪中送炭,到巴基斯坦通過與中國合作首次實現探月載荷搭載;從肯尼亞在中國農業技術幫助下糧食產量大幅提升,到老撾因中老鐵路經濟實現跨越式發展。今天的中國,不僅是發展的參與者,更是和平的穩定器與文明對話的橋梁。
我們講述這些,只是想說明一個簡單的道理:從譚錦鏞時代“人為刀俎,我為魚肉”的屈辱,到今天能夠說一句“希望你平安”的底氣,背后是一個民族重新站立起來的寫照。
中國的強大,從來不是為了稱霸,而是為了守護——守護自己的人民,也愿為這個世界貢獻一份和平的力量。
新聞里的炮火終會平息,但戰爭毀掉的,從來不只是建筑和生命,而是歷史、是記憶,是全人類沉淀千年的文明。守護文明,就是守護我們共同的人性。
愿有一天,硝煙散盡,伊朗薩迪、哈菲茲的墓園中,重現孩子們手持大師的詩集,輕聲吟誦的一幕;愿跨越國界的,不再是導彈的軌跡,而是知識的流動與友誼的橋梁。
而一個從苦難中重生、致力于和平與發展的中國,將永遠做這橋梁上的一塊磚石,為動蕩的世界撐起一片文明的星空。這或許是我們對歷史最深的敬畏,也是對未來最好的承諾。(完)
東西問精選:
- 2026年03月21日 19:44:22
- 2026年03月21日 19:11:21
- 2026年03月21日 19:04:42
- 2026年03月20日 20:11:39
- 2026年03月20日 20:07:07
- 2026年03月20日 19:15:22
- 2026年03月20日 18:23:04
- 2026年03月19日 21:48:39
- 2026年03月19日 18:05:36
- 2026年03月18日 18:56:36






































京公網安備 11010202009201號