中新社北京5月11日電 題：嚴(yán)文明：用一生叩問(wèn)大地

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 倪偉

　　2024年4月14日，著名考古學(xué)家、北京大學(xué)資深教授嚴(yán)文明逝世。

　　92歲的嚴(yán)文明，出生于1932年，從事考古71年。他擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)考古學(xué)系主任、中國(guó)考古學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，去年被“第五屆世界考古論壇”授予終身成就獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的中國(guó)考古學(xué)家。北京大學(xué)稱，嚴(yán)文明是中國(guó)考古學(xué)界的一面旗幟。

　　和而不同

　　朋輩和學(xué)生們回憶起來(lái)，嚴(yán)文明從來(lái)都不是強(qiáng)勢(shì)的人。他對(duì)學(xué)生非常耐心，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授戴向明1989年拜入嚴(yán)文明門(mén)下攻讀碩士學(xué)位時(shí)，嚴(yán)文明已是系主任，事務(wù)繁忙，學(xué)生們有事請(qǐng)教，總是在夕陽(yáng)西下時(shí)到傳達(dá)室，先給他家里打個(gè)電話。嚴(yán)文明在家里等他們，趁晚飯時(shí)間跟他們談?wù)劊勍觑埗紱隽恕?/p>

　　嚴(yán)文明1958年剛留校當(dāng)老師，現(xiàn)任遼寧省文物考古研究所名譽(yù)所長(zhǎng)的郭大順同年正好進(jìn)入北大考古系學(xué)習(xí)。郭大順記得，那時(shí)嚴(yán)文明就很溫和，直至晚年都依然如是。他的溫和下藏著細(xì)心，郭大順畢業(yè)后到遼寧工作，當(dāng)時(shí)東北考古條件艱苦，嚴(yán)文明一直格外關(guān)心郭大順，東北需要幫助，他從不推辭。編寫(xiě)牛河梁遺址考古報(bào)告時(shí)，郭大順請(qǐng)嚴(yán)文明審讀，嚴(yán)看得極其細(xì)致，意見(jiàn)寫(xiě)了滿滿五頁(yè)紙。

　　嚴(yán)文明不愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)，但做學(xué)問(wèn)總避免不了觀點(diǎn)分歧。嚴(yán)文明獨(dú)抒己見(jiàn)，從不跟風(fēng)附和，卻從未跟人紅過(guò)臉。他有自己的處世之道。

　　對(duì)于老師蘇秉琦的一些觀點(diǎn)，嚴(yán)文明也不贊同。他坦誠(chéng)說(shuō)起過(guò)，比如蘇秉琦的區(qū)系類型理論將中國(guó)劃為六個(gè)區(qū)系，他有不同意見(jiàn)。“但是我沒(méi)有一篇文章去駁斥，對(duì)老師不尊敬的，我絕對(duì)不會(huì)那樣做。”

　　嚴(yán)文明和蘇秉琦的觀點(diǎn)之別，事關(guān)對(duì)中華文明起源的認(rèn)識(shí)。一直以來(lái)，中原是中華文化中心的觀念根深蒂固，但上世紀(jì)80年代以來(lái)，全國(guó)各地進(jìn)入新石器時(shí)代遺址大發(fā)現(xiàn)時(shí)期，動(dòng)搖了中原中心論。蘇秉琦提出將全國(guó)分為六大區(qū)系、各自都有文明起源的區(qū)系類型理論。

　　嚴(yán)文明則始終對(duì)中華文明的統(tǒng)一性念茲在茲。他提出一個(gè)比喻：重瓣花朵。各個(gè)區(qū)系是花瓣，但還是有一個(gè)花心，那就是中原。他認(rèn)為早在史前時(shí)期，中國(guó)文化就基本形成中原為核心，包括不同經(jīng)濟(jì)文化類型和不同文化傳統(tǒng)的分層次聯(lián)系的重瓣花朵式格局。

　　嚴(yán)文明跟學(xué)生說(shuō)過(guò)，不要因?yàn)樗抢蠋煟唾澇伤囊庖?jiàn)，如果他錯(cuò)了，學(xué)生們還是要反對(duì)。“學(xué)術(shù)是一步一步傳下來(lái)的，對(duì)老先生的觀點(diǎn)要有起碼的尊重，但也不要機(jī)械地去學(xué)，承前還要啟后，繼往還要開(kāi)來(lái)。”嚴(yán)文明說(shuō)。

　　去世前一年接受采訪，他仍感念地說(shuō)，一生最重要的老師，就是蘇秉琦。

　　叩問(wèn)大地

　　1943年，嚴(yán)文明在故鄉(xiāng)湖南華容上高小，不久傳來(lái)消息，日本侵略軍開(kāi)進(jìn)了華容城關(guān)。炮聲隆隆、硝煙彌漫中，老師上了都德的《最后一課》，嚴(yán)文明聽(tīng)得流淚。課后，學(xué)校疏散，回家途中，敵機(jī)已經(jīng)飛到，在頭頂盤(pán)旋掃射。他把課本裝進(jìn)陶罐，埋進(jìn)后院一棵樹(shù)下，跟隨全家逃亡。

　　顛沛流離中，父親從未讓他放棄學(xué)業(yè)。學(xué)校恢復(fù)時(shí)，就送去上學(xué)，學(xué)校解散了，就到處讀私塾，跟著長(zhǎng)輩學(xué)古文。1953年，經(jīng)歷了破碎的求學(xué)生涯后，終于考上北大，第一志愿是物理，但最終被歷史系錄取。

　　一年后分專業(yè)時(shí)，北京大學(xué)考古教研室主任蘇秉琦找到他，動(dòng)員他學(xué)考古專業(yè)，因?yàn)榭脊攀恰拔目浦械睦砜啤保搽x不開(kāi)科學(xué)。嚴(yán)文明聽(tīng)從了蘇秉琦。此后他將用一生，叩問(wèn)這片大地的前世。

　　1987年至1992年，嚴(yán)文明擔(dān)任石家河遺址考古總領(lǐng)隊(duì)，尋找長(zhǎng)江中游的新石器晚期高等級(jí)文明。

　　嚴(yán)文明最關(guān)心的問(wèn)題是：石家河有沒(méi)有城？

　　有城，就有國(guó)。在連續(xù)發(fā)掘了多處遺址后，兩次調(diào)查確認(rèn)，這里果然有一座不太規(guī)則的長(zhǎng)方形城址，總面積達(dá)120萬(wàn)平方米。此前發(fā)現(xiàn)的那些遺址，于是都有了具體身份：有的是宗教活動(dòng)中心，有的是居民區(qū)，有的是墓地……石家河遺址群代表的長(zhǎng)江中游新石器晚期社會(huì)，已發(fā)展到相當(dāng)高的文明程度。

　　這次發(fā)掘，實(shí)則也是嚴(yán)文明聚落考古理念的實(shí)踐。所謂聚落考古，是以整個(gè)原始聚落為研究對(duì)象，揭示其中的社會(huì)形態(tài)，有人類學(xué)的色彩。而此前中國(guó)考古，一直偏重器物和文化史。

　　“嚴(yán)先生的聚落考古研究，在中國(guó)是開(kāi)創(chuàng)性的。”首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授戴向明說(shuō)。1981年，嚴(yán)文明發(fā)表《從姜寨早期村落布局探討其居民的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)》，以陜西臨潼姜寨這個(gè)新石器時(shí)代最完整的聚落遺址為標(biāo)本，實(shí)現(xiàn)他所構(gòu)思的考古學(xué)理念之變。姜寨第一期發(fā)現(xiàn)了100多座房屋基址，嚴(yán)文明推斷，這些房子屬于五個(gè)氏族，姜寨聚落由家族、氏族和胞族三級(jí)社會(huì)構(gòu)成。

　　當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有提到聚落考古這個(gè)詞。《姜寨》發(fā)表三年后，考古學(xué)者張光直從美國(guó)到中國(guó)講學(xué)，系統(tǒng)介紹北美聚落考古方法，這個(gè)概念在中國(guó)考古界風(fēng)行起來(lái)。而嚴(yán)文明數(shù)年前就開(kāi)始了實(shí)踐，領(lǐng)風(fēng)氣之先。

　　群星閃耀時(shí)

　　嚴(yán)文明的考古研究和教學(xué)一直集中在新石器時(shí)代，這也是文明起源和形成的重要時(shí)期，他的關(guān)注點(diǎn)，將最終落腳于此。

　　1980年代，北大考古學(xué)系主任宿白希望新開(kāi)一門(mén)中國(guó)考古學(xué)通論。嚴(yán)文明問(wèn)宿白，誰(shuí)來(lái)教？宿白說(shuō)，恐怕只好我們兩個(gè)人抬，以后再由年輕人接棒。開(kāi)課后，嚴(yán)文明教上段，到春秋戰(zhàn)國(guó)為止；宿白教下段，從秦漢到元代。

　　這門(mén)課成為很多學(xué)生記憶深刻的經(jīng)典課程。多年以后，1987年入學(xué)的中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授韓建業(yè)回憶道：“嚴(yán)文明先生講上半部分，講得邏輯清晰，深入淺出。宿白先生講下半部分，邊講邊寫(xiě)邊畫(huà)，速度很快，字圖俱佳，我可以把他說(shuō)的幾乎每個(gè)字都記下來(lái)。”

　　除了留在考古學(xué)史中的那些經(jīng)典理論和著作，身為教師，課程也是嚴(yán)文明的作品。

　　從“新石器時(shí)代考古”課程，到與宿白合作的“中國(guó)考古學(xué)通論”，1990年，嚴(yán)文明又專為本科生開(kāi)設(shè)“考古學(xué)導(dǎo)論”。考古發(fā)現(xiàn)和資料不斷增多，講義也越來(lái)越厚。這些課程，實(shí)際上是中國(guó)考古學(xué)學(xué)科體系建設(shè)的重要組成，尤其是新石器時(shí)代考古學(xué)科，基本就在這些課程中創(chuàng)立。

　　本世紀(jì)到來(lái)前，中國(guó)考古學(xué)界曾群星閃耀。

　　在北大考古文博系，數(shù)十年來(lái)，幾位著名學(xué)者各自鎮(zhèn)守一方。這些大師級(jí)學(xué)者，往往有撥云見(jiàn)日的功力，理論總結(jié)和概括能力極強(qiáng)。如今，學(xué)科分類越來(lái)越細(xì)，廣泛占有資料，再高度提煉概括，難度越來(lái)越高。而資料越多越需要總結(jié)，否則如入密林，一葉障目。郭大順說(shuō)，某種程度上，嚴(yán)文明是“最后一人”——既是這批理論奠基者中最后走的一個(gè)，可能也是最后一位具有高度理論總結(jié)能力的學(xué)問(wèn)家。

　　捅破窗戶紙

　　說(shuō)起嚴(yán)文明的理論功力，一個(gè)典型例子是他為中國(guó)考古學(xué)留下了“龍山時(shí)代”這個(gè)命名。

　　龍山文化得名于上世紀(jì)30年代，主要特征和標(biāo)志物是黑灰色的陶器。后來(lái)，同時(shí)期發(fā)現(xiàn)黑陶的考古遺址越來(lái)越多，各地比照山東的龍山文化陸續(xù)命名，造成了混亂。

　　嚴(yán)文明提出“龍山時(shí)代”概念，整體指稱那個(gè)時(shí)代在地域和特征上都有緊密聯(lián)系的文化。從此，對(duì)中國(guó)史前時(shí)期的描繪變得異常清晰。

　　在郭大順眼中，這正是嚴(yán)文明概括能力的一次體現(xiàn)。“它是一個(gè)高度的概括和命名，結(jié)束了各方各說(shuō)各的、亂七八糟的狀態(tài)”，郭大順說(shuō)，“他就是有這種綜合的能力。”

　　2007年，戴向明準(zhǔn)備啟動(dòng)山西絳縣周家莊遺址考古。他向嚴(yán)文明匯報(bào)了計(jì)劃，嚴(yán)突然提醒他注意一個(gè)生僻的話題——戎狄。這趟中原腹地的考古，為什么要關(guān)注戎狄？那時(shí)戴向明還不明白。

　　此后幾年，山西、陜西等地陸續(xù)有一些重大發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)都表明，戎狄的發(fā)展程度和活躍區(qū)域，都遠(yuǎn)超傳統(tǒng)認(rèn)知。“嚴(yán)先生那么早就意識(shí)到，晉南與相鄰的晉陜高原有密切關(guān)系。”戴向明說(shuō)。

　　而嚴(yán)文明意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，這些重要遺址還在沉睡，只有一些零星發(fā)現(xiàn)。“這是一種‘捅破窗戶紙’的能力”，戴向明說(shuō)，“沒(méi)有那么深厚的學(xué)術(shù)積累，沒(méi)有非凡的洞察力，就捅不透。”

　　嚴(yán)文明特別強(qiáng)調(diào)實(shí)際工作，總結(jié)的概念和認(rèn)識(shí)要拿到實(shí)踐中檢驗(yàn)，“如果經(jīng)不起檢驗(yàn)，盡管說(shuō)得好像很圓滿，實(shí)際上你自己都不相信”。

　　考古資料再多，最終目的是一致的，嚴(yán)文明始終沒(méi)有忘記。這或許是他總能總結(jié)出大理論的原因。自始至終，嚴(yán)文明對(duì)中國(guó)考古學(xué)根本目標(biāo)的認(rèn)識(shí)基本沒(méi)變，就是建立國(guó)史——通過(guò)考古資料，建立可靠的中國(guó)歷史，認(rèn)識(shí)中華文明。

　　去年夏天，紀(jì)錄片《何以中國(guó)》攝制組采訪他，問(wèn)起中國(guó)的起源。“沒(méi)有任何外力，可以把中華文明推倒”，他揮了揮手，斬釘截鐵地說(shuō)，“不可能。”(完)