中新社北京12月3日電 題：黃柳霜，刻在美國(guó)硬幣上的華裔面孔

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 倪偉

　　1961年2月3日，一場(chǎng)突發(fā)的心臟病，將好萊塢演員黃柳霜的生命定格在56歲。這位華裔女性先驅(qū)在半個(gè)多世紀(jì)后被重新憶起。

　　2022年，印著黃柳霜頭像的25美分發(fā)行，硬幣的浮雕上，大眼睛、柳葉眉的黃柳霜梳著標(biāo)志性的齊劉海，細(xì)長(zhǎng)的手伸展開來，襯著下頜。這套硬幣屬于“美國(guó)女性鑄幣項(xiàng)目”，共選擇了20位對(duì)美國(guó)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的女性。這是美國(guó)硬幣上首次出現(xiàn)亞裔面孔。

　　最重要的華裔女演員

　　2020年，流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛的電視劇《好萊塢》，用虛構(gòu)過去方式刻畫了早期遭受種族、性別歧視的好萊塢影人。其中一集以黃柳霜為主人公。黃柳霜是好萊塢乃至全球最成功的華裔女演員，出演的電影常常在當(dāng)年最賣座，并在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上有所斬獲。

　　“幾十年來，黃柳霜一直是最重要的華裔女演員。”《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國(guó)科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思說，“她強(qiáng)大的時(shí)尚品位仍然有影響力，她的世界主義觀念仍然無與倫比。不論在美國(guó)、歐洲還是中國(guó)，她都輕松自如。”

　　只有20世紀(jì)60年代之前的楊秀和60年代至90年代的關(guān)南施，在聲望和名氣上與她相差無幾。如今華裔美國(guó)演員中，最著名的是劉玉玲、楊紫瓊、奧卡菲娜(《別告訴她》主演)和吳恬敏(《摘金奇緣》主演)。“她們從她身上繼承的職業(yè)精神，幫助她們解決遇到的問題，包括刻板印象的角色、對(duì)才能的限制、種族主義，以及不公的低薪。”郝吉思說。

　　陰影中的好萊塢明星

　　黃柳霜是第三代華人移民，祖父母和外祖父母于19世紀(jì)50年代前往加利福尼亞淘金，父親在洛杉磯開了一家洗衣店。

　　9歲那年，黃柳霜第一次進(jìn)影院，從此癡迷電影。此時(shí)的美國(guó)電影工業(yè)中心從紐約轉(zhuǎn)到洛杉磯，唐人街常能見到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

　　20世紀(jì)初，以華人為主題的電影頗受歡迎。1882年頒布的《排華法案》以及持續(xù)數(shù)十年的排華風(fēng)潮，激發(fā)了美國(guó)人對(duì)華人群體的好奇。

　　1919年，14歲的黃柳霜在電影《紅燈籠》中得到第一個(gè)角色：一閃而過的群演。1920年，她在《小丁》中飾演了戲份更多的報(bào)童。1921年，她在電影《人生》中首次擔(dān)當(dāng)主角，飾演一名華人鴉片館老板的妻子。

　　1922年的《海逝》是她早期最重要的作品。故事講述了美國(guó)人卡弗在香港附近墜海，被黃柳霜飾演的蓮花救起，兩人墜入愛河。卡弗返美，蓮花獨(dú)自生下了兒子。數(shù)年后卡弗卻攜美國(guó)妻子歸來，得知真相后的蓮花將兒子交給卡弗，跳海而亡。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)法律禁止白人的跨種族婚姻，電影審查法規(guī)《海斯法典》也要求，影片中異族不得通婚，白人演員不能與異族演員接吻。華裔演員與白人演員有感情戲，都會(huì)以死亡告終。

　　黃柳霜的精湛演技，尤其是真摯的哭戲讓觀眾動(dòng)容。這也點(diǎn)燃了她事業(yè)的引擎，《紐約時(shí)報(bào)》呼吁給她更多演出機(jī)會(huì)，英國(guó)影評(píng)人稱其“達(dá)到了大師水準(zhǔn)”，只要給她機(jī)會(huì)，17歲的華裔女孩將會(huì)帶來更多驚喜。

　　黃柳霜的表演吸引了好萊塢巨星老道格拉斯·范朋克的注意，當(dāng)時(shí)范朋克的聲望，無異于巔峰時(shí)期的布拉德·皮特和小羅伯特·唐尼。1923年，范朋克邀請(qǐng)她參與年度巨制《巴格達(dá)竊賊》，這部電影成為當(dāng)年美國(guó)票房冠軍，并火遍全球。

　　黃柳霜飾演的雖是小角色，但讓觀眾印象深刻。歐洲媒體將她作為最大新聞點(diǎn)，印上電影雜志封面。有人感到，黃柳霜不多的出場(chǎng)鏡頭，已然搶走了范朋克的風(fēng)頭。

　　然而這些并不是故事的全部。不滿于電影背后的種族征服意涵，蓮花一角讓她受到華人批判。《巴格達(dá)竊賊》中，她出演的蒙古女奴和內(nèi)奸是反面角色。職業(yè)生涯巔峰的作品《上海快車》中，她仍飾演一名妓女。

　　西方對(duì)她的惡意也從未停止。電影媒體以《黃禍——中國(guó)人殺入演藝圈》的標(biāo)題挑撥觀眾情緒，即便演技和東方神韻得到再多贊賞，也無法突破種族歧視的銅墻鐵壁。她對(duì)媒體控訴：“為什么銀幕上的華人幾乎總是反派——濫殺無辜、背信棄義、陰險(xiǎn)狡詐，我們不是那樣的人。”這讓她難以忍受，1928年，23歲的她去往對(duì)華人更為寬容的歐洲，尋找新機(jī)會(huì)。

　　在東西方的夾縫中

　　向歐洲的一躍，是黃柳霜的一次冒險(xiǎn)。郝吉思認(rèn)為，這個(gè)選擇讓她成為世界性的明星。1928至1937年間，她多次前往歐洲拍電影，用英語、法語和德語說臺(tái)詞。

　　二十出頭的黃柳霜，已是一個(gè)落落大方、談吐優(yōu)雅的文化名人。在柏林，她接受了哲學(xué)家瓦爾特·本雅明的采訪，本雅明幾乎傾倒于黃柳霜的美麗和談吐，不吝贊美之詞，稱其“開朗豁達(dá)的翩翩風(fēng)度毫不造作……”法國(guó)人更為其著迷，黃柳霜以自己的美麗、睿智、優(yōu)雅改善了華人形象。

　　黃柳霜在全球的成功讓中國(guó)人與有榮焉，《良友》《生活》等雜志以“我國(guó)旅美明星黃柳霜”的口吻拉近關(guān)系。但很多人又覺得她的作品讓中國(guó)蒙羞，即使演藝事業(yè)蒸蒸日上，家庭的反對(duì)聲也從未停止。

　　但她對(duì)中國(guó)始終懷有內(nèi)心的歸屬感。20年代起，她就有了前往中國(guó)的念頭，最終于1936年成行。九個(gè)月的中國(guó)之行，她廣結(jié)中國(guó)名流，包括顧維鈞、梅蘭芳、林語堂等，與胡蝶在上海留下了著名合影。

　　1936年的尋根之旅，加深了黃柳霜對(duì)中國(guó)的感情。次年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，美國(guó)社會(huì)也對(duì)中國(guó)趨向友善，黃柳霜得以選擇正面角色呈現(xiàn)真正的中國(guó)人形象，在1937年的《上海女兒》飾演了一位勇敢揭露非法走私的華裔婦女，在1942年的《重慶來的女士》出演了指揮游擊戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，訪問澳大利亞時(shí)專門通過舞臺(tái)表演控訴日本人對(duì)天津租界僑民和中國(guó)人的迫害。她還積極投身美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)、紅十字會(huì)等活動(dòng)，拍賣收藏的旗袍為中國(guó)捐款，籌款捐獻(xiàn)中國(guó)緊缺藥品。

　　以創(chuàng)造性沖破時(shí)代束縛

　　黃柳霜的命運(yùn)，是好萊塢華裔演員集體命運(yùn)的折射。

　　爭(zhēng)取《大地》主角時(shí)，另一位華裔演員楊秀同樣落敗。略有不同的是，楊秀努力在銀幕上塑造受過教育、具有貴族魅力的中國(guó)女性形象。楊秀擁有博士學(xué)位，是著名教育家約翰·杜威的學(xué)生，這讓公眾將她區(qū)別于其他華裔演員，但仍無法沖破種族主義的桎梏。

　　加拿大多倫多都會(huì)大學(xué)歷史學(xué)系教授高云翔正在撰寫楊秀的傳記，他認(rèn)為，楊秀拒絕西方種族主義將中國(guó)人與無知和奴役聯(lián)系起來的立場(chǎng)，展示了一個(gè)國(guó)際化的“中國(guó)女人的最佳狀態(tài)”，但在好萊塢依然只能扮演配角。在保守的好萊塢，黃柳霜為其他華裔演員提供了啟迪：在種族歧視的環(huán)境中，一個(gè)人以專業(yè)精神和奉獻(xiàn)精神能取得什么成就。

　　近幾十年，黃柳霜的形象發(fā)生了很大變化。“所有階層的華裔美國(guó)人都為她成為第一個(gè)銀幣上的亞裔面孔而驕傲。從我那本傳記之后，已經(jīng)有了關(guān)于她的另一些傳記、兒童讀物、紀(jì)錄片，一部傳記片也在制作中。”郝吉思說，“黃柳霜的名譽(yù)已經(jīng)被完全恢復(fù)，她現(xiàn)在是美國(guó)歷史上的重要人物。”

　　去年11月，美國(guó)洛杉磯的奧斯卡電影博物館舉辦了名為《超越偶像：黃柳霜》的影展，放映了黃柳霜的五部作品，涵蓋她從初試啼音到紅遍美歐的代表作。如今，中國(guó)的視頻網(wǎng)站上，網(wǎng)友自發(fā)上傳紀(jì)念黃柳霜的視頻，人們亦借此一瞥黃柳霜的銀幕風(fēng)采。

　　黃柳霜是一個(gè)符號(hào)，人們通過她透視好萊塢、美國(guó)乃至整個(gè)西方資本主義世界里亞裔女性遭受歧視的過去和現(xiàn)在。同時(shí)，她也以自己的創(chuàng)造性，沖破了時(shí)代束縛，將獨(dú)具特色的個(gè)人魅力留在歷史中。她一生辛酸的故事打開了無數(shù)引人深思的話題，直到百年后，也遠(yuǎn)未窮盡。(完)