中新網北京12月19日電(記者 劉星晨)“感謝中國乒乓球隊對我的培養。今后希望我能繼續為國爭光，為國拼搏，發揚中國乒乓文化，登高不傲，居低不怨。”捧著年度社交影響力運動員獎杯踱步到話筒前，林高遠發言時略顯緊張，有些學生時代上臺發言的既視感。

　　作為國乒歷史上第112位攬下世界冠軍頭銜的人，今年是林高遠邁入國家隊的第15個年頭。提起乒乓球，他仍會提高些許分貝。

　　中國乒乓球隊從不缺少“天才”的傳說。高手如云的殘酷競爭下，林高遠自始至終沒把自己歸到有天賦的人群里，即便他曾是年少成名的代表人物。

　　在這道被無數人擠破頭想去破解的題中，林高遠某種意義上是更多乒乓人的寫照，他們為了站上金字塔尖努力保持著競爭力，在足夠長的時間跨度中無數次審視自己、破題。

　　乒乓和賽車

　　引擎轟鳴陣陣，尾翼與空氣碰撞出巨大聲響。賽車從彎道駛出漂移而過時，輪胎與地面摩擦，泛起煙霧。

　　視頻里林高遠的一身打扮頗有幾分專業車手的感覺，熟練地擺弄方向盤控制車輛軌跡。駕駛艙內，他享受著呼嘯而過帶給自己的推背感和酥麻感。

　　眾多閑暇活動中，賽車是林高遠的摯愛。如今學習駕駛的經歷被他稱之為圓夢，圓小時候的另一個夢。

　　受到地域等多種因素影響，廣東的賽車氛圍一直以來比較濃厚，林高遠感受其中。兒時，他總會跟在父母身后坐車兜風。望著窗外飛快向后“跑”的風景，少年喜歡上了那種飛馳感。但林高遠童年時光更多是在球館里度過的。

　　小男孩蹲在場邊，一下下地擺弄起散落在地上的小白球，好奇怎么發出“乒乒乓乓”的聲音。由于爺爺和父親都從事過基層體育教育，抱著“試一試”的心態，父親林建宇開始讓兒子練習乒乓。

　　寶安區“家庭杯”乒乓球賽，林高遠人生的第一場比賽。5歲的他球齡只有一年，肩膀剛剛高過球桌不多，卻戰勝了比自己大7歲的對手。

　　“等我‘大個仔’的時候，要拿世界冠軍。”出于體育人的敏銳感，林高遠比賽后的這番愿望讓林建宇意識到，兒子不是那種“隨便打打玩”的類型。

　　為了方便林高遠練球，在空間有限的家里，林建宇打掉了一面墻，取而代之的是乒乓球臺。

　　生活就此轉變為半職業化的乒壇之路，在賽車和乒乓球中，林高遠選擇了后者。進入省隊五年后，14歲的他從人尖里爬了出來，入選國家隊。

　　車，林高遠未竟的兒時情結。乒乓球，林家三代人夢想的具象產物。賽車追求速度，在極致層面需要突破技術壁壘，“高速駕駛情況下自己會產生恐懼。”這種恐懼感，林高遠在球臺上同樣有過。每到這種時候，他總會轉變視角，從賽車中找尋突破點。

　　想做讓人感動的運動員

　　用林高遠的說法，打球和開車一樣，踩緊油門也許會有危險，但松了油門人生毫無意義。

　　北京奧運會后，國乒男隊有“二王一馬”(王皓、王勵勤、馬琳)坐鎮，林高遠就是在這樣的背景下進入到國家隊中。

　　“待夠三年”，林建宇為初來乍到的兒子定下過目標，他甚至為林高遠想好了退路，讀研究生，再回來做老師。沒想到，這一待便是五個三年。

　　如今在男隊，林高遠是除馬龍之外年齡最大的人。即將邁入而立之年，他活得愈發通透了起來。心情不好時，林高遠會從羅翔的哲學視頻中汲取力量，進而體悟出新想法。久而久之，名言金句累積、吸收再內化，成為他在人生不同階段的座右銘。

　　“小時候教練挑隊員，我都是被剩下沒人挑的”。因為這樣，林高遠的自我認知從來都不是天才。在天才如云的國乒隊伍，他一拍一拍，用努力保持競爭力，走到了目前的位置。林高遠總結國家隊生涯時用了一句話：登高不傲，居低不怨。

　　“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”2009年初入國家隊時，林高遠曾把豪邁之詞送給了初生牛犢不怕虎的自己。

　　升入一隊后，他因為在交流賽中狀態起伏，被“退”回過二隊。當外界刻畫的“國球殘酷競爭”真切擋在了這位新人面前，林高遠人生中第一次有了放棄乒乓的想法。很長一段時間，他忍不住地想，擔心被調回省隊，擔心未來的路，有點“拔劍四顧心茫然”。

　　但這也是他最后一次動搖。首奪亞洲杯男單冠軍、攬下奧地利公開賽男單冠軍，嶄露頭角的林高遠獲得了出征2018年乒乓球世界杯團體賽的機會。彼時，他對自己的定位很明確：出現意外情況時，第一時間頂上去。在倫敦，年輕人攬下了首個世界冠軍頭銜。

　　這樣的波折，像一個個坐標，勾連起來拼湊出林高遠的成長軌跡。

　　在大眾視野里，林高遠被人熟知的是他戰勝“心魔”的故事。2017年男乒世界杯，他在決勝局手握6個賽點的情況下被德國名將波爾逆轉，無緣四強。

　　心氣最盛的時候，類似情況無異于一記當頭棒喝，這場較量也成為了林高遠職業生涯印象最深的比賽之一。

　　去年四月的世界乒乓球職業大聯盟(WTT)球星挑戰賽曼谷站男單決賽，林高遠與韓國名將張禹珍苦戰七局，成為贏家。

　　決勝局最后一球，林高遠一記輕撥令對手回球下網。球彈了四下落地，林高遠1420天的單打冠軍荒告結。

　　十幾秒鐘時間，積壓的情緒集中釋放。他跪在球桌旁吶喊，順勢躺下，額頭和脖頸青筋凸起。喜悅、絕望、徘徊，這些林高遠所經歷過的擠成淚水，在眼眸打轉。

　　曾經有人問過林高遠一個問題：想成為什么樣的選手？他說，一個能讓人感動的運動員。

　　瓶頸之外

　　今年七月，德國乒乓球甲級聯賽俱樂部穆爾豪森宣布，林高遠代表球隊參加歐戰賽事。他承諾給自己，盡最大努力去突破，讓日后回憶起來不留遺憾。

　　或許是年齡增長的緣故，已經從“小林”晉升為“遠哥”的林高遠對于目標的設定不再像過去那般“單一”，他認識到乒乓球不是自己的全部，就像人永遠不會只有單面一樣。

　　開機前，林高遠捋了捋墨綠色長衣上的褶皺，身上有一種莫名的松弛感。休息間隙，他展示了項鏈和戒指，其中的元素來自戰漢時期。

　　對于這套搭配，他十分滿意。生活中的林高遠與人交談時會透著幾分靦腆，但聊起這類感興趣的話題，他的話匣子可以一直打開。

　　“現在一些國內設計師能夠設計出非常潮流、有理念的款式。我注意到很多好看的衣服，時常買回來去搭配。” 面對鏡頭，他指了指衣服上的金絲云紋刺繡設計，有些吸睛。

　　訓練和比賽之余，林高遠對服裝搭配有天然的敏銳和興致，喜歡逛街看衣服，欣賞有創新力的設計和理念。一些國外的運動員也會稱贊他的穿搭表現力。

　　時尚對于林高遠來說既是愛好，也是解壓方式。類似這樣的解壓方式，還有很多。他有養貓的習慣，喜歡貓帶給自己的情緒價值。林高遠熱衷于拓寬知識面，其中就包括探索此前未接觸過的新鮮事物。

　　作為土生土長的廣東人，明年的粵港澳全運會于林高遠有特殊意義，那是他對自己未來的一項短期規劃。家門口作戰，被林高遠視為回饋家鄉球迷的機會，他對成績自然多了些期待。

　　乒乓球桌上有一句約定俗稱的話，球不落地，沒人知道會發生什么。

　　同時期進入國家隊的隊友大多都已經告別了球臺，林高遠沒有選擇改變生活方式，還在“執拗”地變成賽場內更好的自己。他不止一次說過，比賽打一場少一場，珍惜每場球勝過輸贏本身，“以后離開國際賽場，就沒有這種拼搏的機會了。”

　　所得皆非所配，這是林高遠對于如今取得榮譽的評價。這種自謙，是他一直以來的表達方式，也是性格的外化。林高遠想給球迷做出榜樣，讓他們能有動力去突破困難。

　　在29歲的年紀，林高遠最常提到的一個詞是“現實”，其中的坦然，他認為很契合自己。

　　結束的2024賽季中國乒乓球俱樂部超級聯賽第一階段比賽中，由林高遠領銜的汕頭明潤隊躋身四強。本賽季，汕頭明潤隊只注冊了3名球員，作為老大哥，林高遠承擔了更多責任，在場上場下給予了隊友們支持和幫助。

　　“如果能重來，你還會選擇乒乓嗎？”

　　對面的人把坐姿調得板正了些，回答得很堅定：再給一次機會，我也會選擇乒乓球。(完)