澎湃新聞?dòng)浾?段彥超 實(shí)習(xí)生 李晨溪

　　在醫(yī)院走廊，聽障女孩左彤借口去買飯，躲開生病的母親，一個(gè)人偷偷哭了很久。

　　那是2023年春天，她剛剛收到考研復(fù)試落榜的消息，緊接著是漫長(zhǎng)而徒勞的求職季。

　　穿梭在陜西西安和寶雞之間的高鐵上，這位擁有豐富簡(jiǎn)歷、拿過獎(jiǎng)學(xué)金的大四女生，覺得自己像個(gè)“流浪游民”。

　　面試官的微笑總是止于發(fā)現(xiàn)她聽力問題的那一刻。

　　左彤感到無(wú)法接受，無(wú)奈選擇“二戰(zhàn)”，考上了研究生。

　　今年夏天，在室友的鼓勵(lì)下，她發(fā)布了第一個(gè)視頻《一位聽障女孩的22年求學(xué)生涯》，開始了自己的自媒體之路。

　　“把我的聽障由阻礙轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)，如果畢業(yè)實(shí)在找不到工作，還能靠自媒體勉強(qiáng)吃一口飯。”左彤計(jì)劃把自媒體作為自己的退路。

　　左彤只是眾多殘障人士扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的縮影。

　　“流量”對(duì)闖入者的馴化

　　聾人文化研究者、手語(yǔ)博主郭芷靈在調(diào)研中看到了更龐大的水下冰山。

　　郭芷靈稱，由于線下就業(yè)困難，許多聽障人士將自媒體視為生存渠道。屏幕成了他們重建生活的場(chǎng)所。

　　但當(dāng)他們真正置身于鏡頭下時(shí)，挑戰(zhàn)才剛剛開始。他們的創(chuàng)作，是一場(chǎng)與大眾期待和平臺(tái)機(jī)制的漫長(zhǎng)博弈。

　　第一個(gè)需要回答的問題是：你要做什么樣的內(nèi)容？是選擇那些能帶來(lái)巨大流量的內(nèi)容，還是堅(jiān)持自己最初想要表達(dá)的內(nèi)容？

　　郭芷靈發(fā)現(xiàn)，為了在以健聽人為主的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上生存，許多殘障博主不僅會(huì)有流量焦慮，還會(huì)逐漸被大數(shù)據(jù)的偏好馴化。

　　她觀察到一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：健聽人觀眾似乎對(duì)聾人說(shuō)話有著天然的獵奇——聾人說(shuō)英語(yǔ)是什么味兒？聾人說(shuō)韓語(yǔ)好聽嗎？“只要把手語(yǔ)和說(shuō)話綁在一起，流量就會(huì)很好。”郭芷靈說(shuō)。

　　這讓許多聾人博主涌向同一條賽道——即使發(fā)音艱難，也要在鏡頭前嘗試說(shuō)話、唱歌。在這些視頻的評(píng)論區(qū)，高贊評(píng)論是“再這樣下去，他們都會(huì)說(shuō)話了”。

　　“大家會(huì)驚嘆，‘你看，我們把他逼得都會(huì)說(shuō)話了’。”郭芷靈說(shuō)。

　　當(dāng)獵奇成為流量密碼，為維持賬號(hào)，聾人博主們不得不持續(xù)迎合。

　　郭芷靈認(rèn)為，這種迎合帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)：網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的聾人形象，正變得片面化——那些高顏值、受過高等教育、能說(shuō)話的聾人，成為這個(gè)群體的代言人，而更多沉默的、無(wú)法開口的、處于邊緣的大多數(shù)，依然隱沒在流量的“折疊區(qū)”里。

　　聽障博主胡明繡在面試一家MCN機(jī)構(gòu)時(shí)，運(yùn)營(yíng)人員遞給她一個(gè)精心設(shè)計(jì)的腳本，臺(tái)詞第一句赫然寫著，“我是聾人，也是殘疾人，不會(huì)說(shuō)話”。

　　胡明繡反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己擁有流利的口語(yǔ)能力，對(duì)方卻堅(jiān)持認(rèn)為“手語(yǔ)流量更多”，并要求她在直播中“閉嘴”，甚至建議她對(duì)著鏡頭展示殘疾證，配合“賺錢做耳蝸”“買助聽器”等標(biāo)題來(lái)博取同情。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)這很諷刺。”胡明繡拒絕了這種直播賣慘的劇本。

　　“我有著良好的家庭教育，接受不了自己成為這樣的人。”她希望展示陽(yáng)光、正向的形象，但也承認(rèn)，在生存壓力下，并非所有殘疾博主都有拒絕的底氣，有些為了生活所迫，只能演戲。

　　“反流量”，講述更復(fù)雜的故事

　　也有人堅(jiān)持選擇一條更窄的、“反流量”的路徑。

　　謝仁慈在播客中如此介紹自己：假肢使用者，殘障研究者，過氣網(wǎng)紅。

　　2017年，還在讀大三的謝仁慈因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了穿著短裙、露出假肢的照片而意外走紅。那時(shí)，她那個(gè)很酷的“假肢女孩”形象契合了大眾對(duì)于獨(dú)特性的追求。但隨后，她做出了一個(gè)“反流量”的選擇——從視覺中心的短視頻平臺(tái)撤退。

　　“短視頻的內(nèi)容想要傳播廣泛，必須要激起觀眾的強(qiáng)烈情緒。”謝仁慈表示，她不喜歡這種短平快的傳播方式。在圖文和視頻平臺(tái)，無(wú)論她說(shuō)什么，評(píng)論區(qū)往往充斥著“你好堅(jiān)強(qiáng)”“身殘志堅(jiān)”的感嘆。大家看到了她的假肢，卻看不見她想表達(dá)的觀點(diǎn)。

　　2019年，謝仁慈前往國(guó)外攻讀殘障法專業(yè)碩士。身份的轉(zhuǎn)變，讓她對(duì)單純的個(gè)人敘事產(chǎn)生了警惕。

　　“你不身殘志堅(jiān)，人家都不會(huì)報(bào)道你。”謝仁慈說(shuō)，她不想再重復(fù)這種敘事，她想講一些“更復(fù)雜的故事”。

　　2024年，她與另一位主播陳伊如做了一檔用殘障視角看主流問題的播客，名為《殘言片語(yǔ)Disabled Talks》。其中，“導(dǎo)盲犬不導(dǎo)航”等單集在平臺(tái)上獲得一萬(wàn)以上的播放量。

　　從視頻轉(zhuǎn)向播客，是一次主動(dòng)的去視覺化嘗試。在聲音的媒介里，她不再是被觀看的景觀，而是一個(gè)殘障研究者、理性思辨主體。

　　聽障漫畫團(tuán)隊(duì)“舞聲漫言”也給出了相似答案——哪怕流量和收益不高，也要做外有美觀、內(nèi)有干貨的內(nèi)容。

　　這個(gè)由五位聽障伙伴組成的團(tuán)隊(duì)，最初也曾深陷流量焦慮。主創(chuàng)青袊承認(rèn)，剛開始時(shí)，她會(huì)反復(fù)查看數(shù)據(jù)，甚至為了迎合受眾而推翻文案。但團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)，像Usher綜合征科普、真實(shí)事件改編這類專業(yè)性強(qiáng)、有深度的內(nèi)容，雖然數(shù)據(jù)不如段子，卻能在后臺(tái)收到真實(shí)的求助與共鳴。

　　這種“慢下來(lái)”的勇氣，帶來(lái)了回報(bào)。他們的漫畫被引用為科普素材，甚至爭(zhēng)取到了在一個(gè)全球知名演講平臺(tái)演講的機(jī)會(huì)，青袊成為那場(chǎng)活動(dòng)中唯一以手語(yǔ)發(fā)聲的講者。

　　“或許走得慢一些，但只有持續(xù)產(chǎn)出真誠(chéng)、有質(zhì)量的內(nèi)容，才能真正被更多人看見和信任。”青袊說(shuō)。

　　回響與改變

　　當(dāng)殘障博主們發(fā)出聲音，回響便從四面八方涌來(lái)。

　　“很多來(lái)自五湖四海的聽障者，生活中幾乎遇不到‘同類’，”胡明繡說(shuō)，這些難以融入健聽人圈子、建立親密關(guān)系的聽障者，卻在她的社群里成功“脫單”，找到了能理解自己的伴侶。而針對(duì)聽障群體最大痛點(diǎn)的就業(yè)經(jīng)驗(yàn)分享，也成為社群里流動(dòng)的高價(jià)值信息。

　　不過，接收能量的同時(shí)，殘障博主也承擔(dān)著情感負(fù)荷。

　　胡明繡坦言，她曾試圖勸解一位遭受家暴的女性聽障群友，但對(duì)方因?yàn)樗季S受限，認(rèn)為自己作為殘障者處于“低位”，離開丈夫無(wú)法生活，最終選擇了原諒。

　　這讓胡明繡意識(shí)到，社群雖然能提供溫暖的連接和信息渠道，有時(shí)，也難以撼動(dòng)根深蒂固的保守思維與現(xiàn)實(shí)困境。

　　甚至，還有誤讀。

　　在小溪的公眾號(hào)后臺(tái)，有健聽讀者留言表示，看到小溪一個(gè)盲人都能這么樂觀地活著，不禁反思自己有什么理由不努力。

　　在小溪看來(lái)，這種感嘆預(yù)設(shè)了“盲人就應(yīng)該悲慘”的立場(chǎng)，看似是贊美，卻無(wú)形中將殘障者的正常生活奇觀化了。

　　這種因?yàn)檎J(rèn)知錯(cuò)位產(chǎn)生的摩擦，充斥在線上線下的各種情境中。小溪回憶，以前在地鐵上，如果有人堅(jiān)持給他讓座，他會(huì)因感到被冒犯而堅(jiān)決拒絕——“我有腿，我可以站，我不需要特殊的憐憫”。

　　但隨著在自媒體上與更多人對(duì)話后，他的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。他坦言，現(xiàn)在如果有人讓座，他會(huì)坐下。

　　“既然他想表達(dá)善意，那我接受，這是一種雙贏。”他不再執(zhí)著于去糾正每一個(gè)誤解，而是試圖理解對(duì)方，如果有時(shí)間，再試著去“掰一掰”。

　　有時(shí)，這種摩擦來(lái)自群體內(nèi)部。

　　聽障博主胡明繡回憶起一次她參加電影路演的經(jīng)歷。在發(fā)言時(shí)，她說(shuō)“聾人不需要同情，需要的是尊重”，她想向主流社會(huì)傳遞不需要憐憫、需要平等的訴求，卻引來(lái)了一些聾人社群的爭(zhēng)議，認(rèn)為她在討好健聽人。

　　胡明繡對(duì)此表示理解，她認(rèn)為，任何一個(gè)進(jìn)入公共視野的聽障人士，幾乎必然會(huì)面臨關(guān)于代表性的質(zhì)問。

　　“當(dāng)有人說(shuō)你不能代表我時(shí)，我完全理解并認(rèn)同。因?yàn)檫@句話的潛臺(tái)詞是：我們的社群是多元的，你的經(jīng)歷只是其中一種。”胡明繡說(shuō)。

　　變現(xiàn)困局

　　事實(shí)上，在調(diào)研中，郭芷靈發(fā)現(xiàn)，許多看起來(lái)光鮮亮麗、拍攝著搞笑段子或科普視頻的聾人博主坐在她對(duì)面，最迫切想要知道的往往不是如何表達(dá)自我，而是一個(gè)極度現(xiàn)實(shí)的問題：怎么變現(xiàn)？

　　“好多朋友也會(huì)說(shuō)，你這個(gè)(自媒體)年年虧錢，到現(xiàn)在也沒賺錢，沒必要花這個(gè)冤枉錢。”視障博主小溪坦言，雖然在虧本運(yùn)營(yíng)，但他覺得，有些價(jià)值無(wú)法用金錢量化。

　　有中途失明的讀者在聽了小溪的文章后，終于鼓起勇氣，第一次拿起盲杖走出了家門。

　　話雖如此，小溪經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)七年，粉絲數(shù)量不足1萬(wàn)，好的時(shí)候，廣告和打賞加起來(lái)，也只能和公眾號(hào)支出持平而已。

　　粉絲數(shù)量全網(wǎng)超10萬(wàn)的郭芷靈，也面臨變現(xiàn)困局。

　　在賬號(hào)起步階段，曾有助聽器商家找上門來(lái)投放廣告，但她不愿輕易消耗這個(gè)群體的信任，“我不是聾人，沒辦法做測(cè)評(píng)；而且聾人的助聽器都需要去專業(yè)門店驗(yàn)配，不會(huì)在網(wǎng)上買。”

　　也有人嘗試不同路徑。聽障博主胡明繡的主業(yè)是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)，自媒體是副業(yè)。她利用自己的博主身份和專業(yè)知識(shí)，和國(guó)內(nèi)頂尖聽力師合作，幫聽障朋友申請(qǐng)更低的助聽器價(jià)格和免費(fèi)調(diào)試服務(wù)。

　　對(duì)郭芷靈而言，自媒體的影響力很少直接帶來(lái)廣告收入，卻為她線下的學(xué)術(shù)研究、戲劇工作坊和殘聯(lián)的合作項(xiàng)目打開了大門。

　　聽障漫畫團(tuán)隊(duì)“舞聲漫言”負(fù)責(zé)人指出，殘障博主的穩(wěn)定變現(xiàn)模式與多數(shù)博主類似，主要是接廣告、帶貨或知識(shí)付費(fèi)開課。

　　但殘障博主變現(xiàn)，相比普通博主更加不易。

　　該負(fù)責(zé)人分析，一是“被看見”的機(jī)會(huì)少：缺乏專門展示才華的平臺(tái)與流量扶持；部分品牌對(duì)殘障博主存在刻板印象，擔(dān)心 “受眾窄”“存在傳播風(fēng)險(xiǎn)”等，導(dǎo)致商業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)有限；同時(shí)打造兼顧殘障群體初心與大眾理解的破圈高質(zhì)量?jī)?nèi)容，本身難度就大。

　　其次，創(chuàng)作本就耗費(fèi)精力，殘障群體需用大量精力應(yīng)對(duì)生活不便，持續(xù)輸出更難，且離不開無(wú)障礙支持。比如，聽障群體信息獲取渠道有限、信息量不足，就會(huì)限制創(chuàng)作思路。

　　此外，殘障博主初始受眾多為殘障伙伴，消費(fèi)能力有限，若想吸引更廣泛受眾，需讓內(nèi)容大眾化，這對(duì)個(gè)人能力和資源都是考驗(yàn)。突破瓶頸既需博主主動(dòng)尋找資源，也離不開聽人朋友的理解和幫助。