中新社北京7月6日電 題：20年，他為何一直尋找墜落的“飛虎”？

　　——專(zhuān)訪美國(guó)探險(xiǎn)家克萊頓·庫(kù)里斯

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 李靜

　　5月15日下午3點(diǎn)，被媒體和公眾關(guān)注了數(shù)天的最后一批“私入”蒼山失聯(lián)者被救援人員找到。共13人的小隊(duì)，全部安全撤離、下山。他們此行是為了尋找一架“二戰(zhàn)”期間在“駝峰航線”上的失事飛機(jī)——“中國(guó)航空公司60號(hào)”(CNAC#60，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“60號(hào)”)，以及機(jī)上的遇難飛行員遺骸。

　　13人小隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、“老兵回家”項(xiàng)目發(fā)起人孫春龍?jiān)诎l(fā)布的文章中記載：2011年6月，美國(guó)探險(xiǎn)家?guī)炖锼梗罱K在位于云南大理蒼山的馬龍峰下，找到了墜機(jī)的詳細(xì)地點(diǎn)，但抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)那天，突然下起大雨，尋找被迫中止。

　　這位名叫克萊頓·庫(kù)里斯(Clayton Kuhles)的美國(guó)探險(xiǎn)家，現(xiàn)生活在美國(guó)亞利桑那州，20年來(lái)一直在獨(dú)自尋找駝峰航線上的失事飛機(jī)，目前已找到27架墜機(jī)，確認(rèn)了279名失蹤人員的下落。他在接受“東西問(wèn)”專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)，做這一切，只為帶英雄飛行員回家。在尋找“飛虎隊(duì)”墜機(jī)的20年里，搜尋“60號(hào)”是他印象最深的探險(xiǎn)之一，在云南遇到的中國(guó)人非常友好和熱情，當(dāng)?shù)弥约赫谒褜ぴ鴧f(xié)助中國(guó)抗戰(zhàn)的“飛虎隊(duì)”，“他們盡一切可能提供幫助。”庫(kù)里斯回憶道。

　　尋找“60號(hào)”

　　2011年，庫(kù)里斯前往云南搜尋“60號(hào)”，當(dāng)年的委托人與2022年13人小隊(duì)的委托人一樣，是“60號(hào)”副駕駛員詹姆斯的堂弟羅伯特·L·威利特。羅伯特希望找到堂哥的遺體，把他帶回家鄉(xiāng)安葬。

　　1942年，日軍切斷了滇緬公路。為運(yùn)送國(guó)際援華物資，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福接受了在中國(guó)擔(dān)任飛行教官的陳納德的建議，開(kāi)辟中印空中航線，從援英戰(zhàn)略物資中劃出100架戰(zhàn)斗機(jī)，招募了數(shù)百名美國(guó)志愿抗日青年到昆明。因?yàn)闄C(jī)頭畫(huà)著帶有翅膀的老虎和鯊魚(yú)隊(duì)標(biāo)，這支隊(duì)伍被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱(chēng)為“飛虎隊(duì)”，這其中就有21歲的詹姆斯。

　　中印空中航線是一條從喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開(kāi)辟出的航線。當(dāng)時(shí)美軍各主力運(yùn)輸機(jī)機(jī)型的最大爬升高度無(wú)法超過(guò)喜馬拉雅山，只能從南面一個(gè)山麓的缺口穿過(guò)，“駝峰航線”由此得名。但這條航線氣候惡劣多變，強(qiáng)氣流、低氣壓經(jīng)常交替出現(xiàn)，許多飛機(jī)被吹離航線數(shù)英里，在找到降落地點(diǎn)前就耗盡燃料，或被強(qiáng)風(fēng)刮撞到山上，或因飛機(jī)表面過(guò)度結(jié)冰而失速墜落。

　　1942年11月17日，詹姆斯作為副駕駛，與飛行員約翰和一位中國(guó)報(bào)務(wù)員登上了裝滿錫錠的“60號(hào)”，前往印度汀江。飛離昆明1小時(shí)后，約翰與中航飛行員羅伯遜通話，說(shuō)“60號(hào)”已結(jié)冰嚴(yán)重，詢問(wèn)偏南的航線情況。羅伯遜剛飛過(guò)駝峰航線以南的“查理航線”，回復(fù)說(shuō)“查理航線”情況不錯(cuò)，沒(méi)有看到日本人。這是“60號(hào)”留下的最后一次無(wú)線電信號(hào)，之后便杳無(wú)音訊。

　　庫(kù)里斯推測(cè)，“60號(hào)”很可能在通話后轉(zhuǎn)向西南，試圖到達(dá)“查理航線”，蒼山或蒼山以南可以作為搜尋的起點(diǎn)。隨后，一位名叫克拉克的前美軍“二戰(zhàn)”飛行員印證了他的猜測(cè)。克拉克回憶，當(dāng)年在飛躍駝峰航線時(shí)，曾于蒼山西側(cè)看到一架飛機(jī)殘骸，與庫(kù)里斯推斷的位置極為相近。克拉克說(shuō)，飛機(jī)像C-47運(yùn)輸機(jī)，這也正是“60號(hào)”的機(jī)型。

　　搜尋經(jīng)費(fèi)也終于到位。庫(kù)里斯表示，20年來(lái)對(duì)駝峰墜毀飛機(jī)的搜尋都由他自籌經(jīng)費(fèi)，美國(guó)政府和軍方從未提供任何支持。2個(gè)月搜尋的花費(fèi)約為15000美元，經(jīng)費(fèi)來(lái)自中國(guó)航空公司的相關(guān)協(xié)會(huì)和委托人家族的捐贈(zèng)。

　　2011年9月，庫(kù)里斯在蒼山西側(cè)的幾個(gè)小村莊找到了7位知曉墜機(jī)情況的村民，他們的描述幾乎與克拉克一致。經(jīng)過(guò)為期90天的三次搜尋，庫(kù)里斯終于找到了尋覓已久的“60號(hào)”。

　　機(jī)身碎片雖殘破凌亂，但他在其中一塊殘片上辨認(rèn)出了飛機(jī)的序列號(hào)。機(jī)翼、螺旋槳和發(fā)動(dòng)機(jī)等大塊殘骸早已消失，小塊碎片夾雜在大片巖石中間，一直延伸到巖石下面的小溪。飛機(jī)墜毀時(shí)的巨大沖擊力使大部分機(jī)體扎進(jìn)大地，1950年蒼山的一次大地震又使落石和碎巖覆蓋上來(lái)，許多大塊金屬被深埋在地下約800米之處。

　　現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類(lèi)骸骨，庫(kù)里斯認(rèn)為有兩種可能。一是當(dāng)?shù)卮迕袷占藨?zhàn)士尸骨并將其埋葬，二是受陡峭地形、水力侵蝕和地震的影響，尸骨埋進(jìn)了地底。要證實(shí)推測(cè)，需要大中型機(jī)械挖掘，并花費(fèi)大量時(shí)間、人力、物力尋找。由于捐贈(zèng)資金已經(jīng)用完，庫(kù)里斯只能暫停對(duì)飛行員遺骸的搜尋。

　　回美國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)團(tuán)隊(duì)要尋找“60號(hào)”，庫(kù)里斯表達(dá)過(guò)一起參與的意愿。“如果能再籌集到資金，我愿意隨時(shí)回到蒼山，繼續(xù)尋找詹姆斯。”庫(kù)里斯說(shuō)。

　　“駝峰”之旅的開(kāi)端

　　踏上尋找駝峰的美軍戰(zhàn)機(jī)之路，在庫(kù)里斯看來(lái)只是偶然。庫(kù)里斯出生于20世紀(jì)50年代中期，從小和家人生活在美國(guó)科羅拉多州的落基山脈。成年后，他在登山和越野探險(xiǎn)中度過(guò)了大部分業(yè)余時(shí)光，登過(guò)了幾乎所有大洲的主要山脈。當(dāng)人生進(jìn)入下半程，他開(kāi)始重新思考，“我需要為我的登山、探險(xiǎn)找到一個(gè)更有價(jià)值和意義的目的。”庫(kù)里斯說(shuō)。

　　2002年攀登緬甸開(kāi)卡博峰時(shí)，庫(kù)里斯在一個(gè)巖石峽谷里看到一架“C-47”的殘骸，“這像是‘二戰(zhàn)’時(shí)期的”，庫(kù)里斯琢磨。他取下一些數(shù)據(jù)板，記錄了殘骸情況，并把資料帶到當(dāng)時(shí)位于仰光的美國(guó)大使館。使館人員在鑒定后認(rèn)為，這很可能是“二戰(zhàn)”期間在駝峰航線上因墜毀而失蹤的美軍飛機(jī)。

　　那時(shí)，庫(kù)里斯從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)駝峰航線。回到美國(guó)后，庫(kù)里斯查閱了有關(guān)資料，參加老飛行員的年團(tuán)聚活動(dòng)，聽(tīng)他們講述駝峰飛行故事。

　　駝峰航線是世界戰(zhàn)爭(zhēng)空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的空運(yùn)航線之一。1942年5月至1945年8月，駝峰航線運(yùn)輸戰(zhàn)略物資80多萬(wàn)噸，根據(jù)美國(guó)國(guó)防部公布的數(shù)字，這條航線上有超過(guò)500架美國(guó)飛機(jī)和1200名人員失蹤。在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著飛機(jī)碎片，這些鋁片會(huì)在陽(yáng)光照射下?tīng)q爍發(fā)光。老兵們告訴庫(kù)里斯，天氣晴朗時(shí)，完全可以沿著墜機(jī)碎片的反光飛行，它們就像犧牲的戰(zhàn)友的導(dǎo)航，人們給這條灑滿戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字——鋁谷。

　　“墜落”在山谷的飛機(jī)和年輕人，相當(dāng)一部分未被找回，被標(biāo)記為MIA(Missing in action)，意為在行動(dòng)中失蹤。庫(kù)里斯認(rèn)為這不應(yīng)該，“他們拋下親人遠(yuǎn)赴異國(guó)為和平而戰(zhàn)，應(yīng)該有人去找他們，找到他們的下落，給他們留在家鄉(xiāng)苦苦等待的親人一個(gè)交代。”

　　2003年，他回到緬甸，將開(kāi)卡博峰的飛機(jī)殘骸周?chē)暮」恰€(gè)人物品和印有飛機(jī)型號(hào)、序列號(hào)、制造日期的飛機(jī)數(shù)據(jù)板收集起來(lái)，送到了美國(guó)大使館。后者被轉(zhuǎn)移到JPAC(戰(zhàn)俘/戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合核查司令部)的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室，個(gè)人物品和飛行員遺骸經(jīng)DNA鑒定后移交飛行員家屬。庫(kù)里斯參加了其中一位飛行員的葬禮，家屬對(duì)庫(kù)里斯說(shuō)：“60年了，我們一直在等他回家。”這句話讓庫(kù)里斯極為觸動(dòng)，他決心研究前中緬印戰(zhàn)區(qū)及駝峰航線，搜尋駝峰墜機(jī)。

　　“我會(huì)繼續(xù)下去”

　　此后的20年，庫(kù)里斯經(jīng)常收到駝峰航線失蹤飛行員家屬的委托。他會(huì)先仔細(xì)研究與失蹤飛機(jī)相關(guān)的所有事故檔案報(bào)告，尋找有用線索，例如當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)的飛行路線、飛機(jī)的飛行高度、天氣狀況以及飛機(jī)的無(wú)線電通信記錄，擬定搜索區(qū)域。然后，他前往計(jì)劃搜索的區(qū)域，通過(guò)大量走訪尋找了解情況的村民或獵人，再將這些人聘為當(dāng)?shù)叵驅(qū)Рふ覛埡　＝刂两衲?月，庫(kù)里斯已找到了27架飛機(jī)殘骸，279名失蹤人員確定下落。

　　其中最知名的要數(shù)2017年的“尤金回家”。2017年6月，美國(guó)佐治亞州政府為“飛虎隊(duì)”成員、美國(guó)空軍第十四航空大隊(duì)上尉羅伯特·尤金(Robert Eugene Oxford)，在其家鄉(xiāng)康科德(Concord)舉行隆重葬禮。葬禮上，美國(guó)空軍戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)飛越墓地上空，儀仗隊(duì)鳴槍?zhuān)蛴冉鹬戮础Ｄ且惶欤挥胁坏?00位居民的小城卻迎來(lái)200多位華人，他們專(zhuān)程從各個(gè)城市趕來(lái)，送別為中國(guó)犧牲的尤金最后一程。華人對(duì)這段歷史的銘記，也是讓庫(kù)里斯最感慨的事情之一。

　　提到遺憾之處，庫(kù)里斯說(shuō)，美國(guó)政府和退伍軍人組織從未對(duì)他的搜尋項(xiàng)目提供任何有意義的支持，“他們從來(lái)沒(méi)有為這些失蹤人員的搜索資助過(guò)一美元……這個(gè)項(xiàng)目本來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最重要的。”

　　早在2006年，庫(kù)里斯已在印度的叢林發(fā)現(xiàn)了尤金的遺骸和他所駕駛的“Hot as Hell”B-24解放者轟炸機(jī)。但當(dāng)他回國(guó)提交報(bào)告敦促有關(guān)方面采取行動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)軍方雖有部門(mén)專(zhuān)門(mén)處理MIA，實(shí)際效率卻很低下，差不多10年后DNA比對(duì)才完成，尤金的身份才得以確認(rèn)。

　　如今，年近70的庫(kù)里斯還在獨(dú)自支撐著搜索“駝峰”墜機(jī)的項(xiàng)目。去年12月，他前往印緬邊境，找到了一架1945年從昆明飛往印度賈布瓦途中墜毀的C-46運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上載有13人。今年秋天，他計(jì)劃再次前往，尋找那些消失在歷史煙塵里的年輕面孔。他看過(guò)一本名為《鋁跡》(The Aluminum Trail)的書(shū)，作者奇克·馬爾斯·奎因是“飛虎隊(duì)”遺孀，調(diào)研駝峰航線上的失事飛機(jī)40余年，她的丈夫于1945年2月在駕機(jī)運(yùn)送汽油前往昆明途中失蹤。這本書(shū)給了庫(kù)里斯很大幫助，除了詳細(xì)的飛行信息，他至今記得書(shū)中收錄的一位母親寫(xiě)的詩(shī)：“吾兒安在？吾愿傾一生換一知！是否使命榮達(dá)，安赴樂(lè)土？或仍盤(pán)桓天竺，游蕩山林……”庫(kù)里斯說(shuō)，“他們的家人需要答案，我會(huì)繼續(xù)下去，直到有一天力有不逮。”(完)