中新網(wǎng)北京3月27日電(記者 上官云 郎朗)“AI會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生徹頭徹尾的影響，不要去預(yù)測(cè)它”“人不要自哀自憐，也不要自暴自棄”“寫作是我生命存在的一種方式”……

　　近日，中國作家協(xié)會(huì)副主席麥家做客中新網(wǎng)演播室，分享了有關(guān)寫作、原生家庭等多個(gè)方面的觀點(diǎn)。身為知名作家，他對(duì)很多問題都有自己獨(dú)特而又敏銳的觀察視角。

　　他也擅長用文學(xué)講好中國故事。不久前，在2026年英國倫敦書展上，麥家作品34個(gè)語種、上百個(gè)海外版本集中亮相，國際出版界的目光為之聚焦，倫敦書展迎來“麥家時(shí)刻”。

　　對(duì)人性的叩問與探尋，是麥家在寫作中一直關(guān)注的。從昔日的“諜戰(zhàn)三部曲”到如今的“故鄉(xiāng)三部曲”，在飽滿的故事細(xì)節(jié)之外，他筆下的人物，也總是顯得鮮活而又立體。

　　提及文學(xué)創(chuàng)作，在他看來，小說也是一種藝術(shù)，藝術(shù)要的就是一個(gè)平常心、一種公共性，把個(gè)人的特殊性轉(zhuǎn)變成普遍性，這是藝術(shù)的大道。

　　采訪實(shí)錄摘編如下：

　　中新網(wǎng)：《解密》是您的一部非常重要的作品，也是“諜戰(zhàn)三部曲”之一。它曾遭遇17次退稿、歷時(shí)11年才問世，如今在多國發(fā)行、暢銷，這段過程給您帶來了哪些啟發(fā)或感悟？

　　麥家：其實(shí)這既是一個(gè)時(shí)間的問題，也是個(gè)藝術(shù)打磨的過程。對(duì)我來說，每一次退稿都像一塊鐵一樣經(jīng)受一次鍛打，鐵總是越打越硬的，就是人家說的“百煉成鋼”。

　　當(dāng)時(shí)我也名不見經(jīng)傳，別人退稿了都會(huì)提各種各樣的意見，不管對(duì)或錯(cuò)，我都會(huì)重新凝望、修改我的作品。不管怎么樣，每一次修改都是對(duì)《解密》的一次錘煉。

　　藝術(shù)是有潮流的，《解密》在出版時(shí)恰逢其時(shí)。當(dāng)然，首先作品要過硬，即便在當(dāng)下暫時(shí)沒有迎來風(fēng)口，你要學(xué)會(huì)等待，也許下一個(gè)時(shí)間就是你的風(fēng)口。

　　中新網(wǎng)：您的作品《人間信》即將向全球出版界推介，這本書也講述了原生家庭之痛，您覺得原生家庭對(duì)孩子的影響最大的地方是什么？如何能擺脫這種影響？

　　麥家：原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響肯定是徹頭徹尾，我個(gè)人的感受好像是永遠(yuǎn)擺脫不了，但我也不會(huì)灰心喪氣，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的尷尬，都有自己的困難。

　　人不要自哀自憐，也不要自暴自棄。要相信每一個(gè)人都有自己的局限，同時(shí)也要相信每個(gè)人都有自己“走出去”的力量。超越自己、超越自己的苦難，不愿意被苦難打敗，這就是最大的人性，也是人最可愛的一面。

　　每個(gè)人都是普通人，我也是。我的作品《解密》今天如此成功，但也經(jīng)歷了11年的等待、17次被否定。只不過我不甘于失敗，所以在17次退稿之后，還有18次的投稿。

　　在允許自己失敗的同時(shí)，也要去追求自己的光、追求自己的高光時(shí)刻。這個(gè)東西沒有人可以給你，只有自己。

　　中新網(wǎng)：《人間信》是一個(gè)典型的與“叛逆”有關(guān)的故事。通過這些故事，您想表達(dá)對(duì)待“叛逆”怎樣的人生態(tài)度？回望過往，如今看待這個(gè)問題的態(tài)度與當(dāng)年是否已有所不同？

　　麥家：我年輕時(shí)很叛逆，我的兒子也很叛逆。最初我覺得“叛逆”是件不好的事情，令人感覺很羞恥。但隨著歲月增長，自己的見識(shí)越來越多，我覺得這可能是我的生命密碼，同時(shí)也是我們?nèi)祟惖纳艽a。沒有叛逆，人類就不可能一步一步往上走。

　　我有三個(gè)孩子，坦率的說，我現(xiàn)在對(duì)第二個(gè)孩子的叛逆，已經(jīng)可以非常坦然地面對(duì)了，甚至帶著一種(對(duì))優(yōu)點(diǎn)的欣賞。家長不要害怕孩子叛逆，也不要為此發(fā)愁，尤其青春期的這種叛逆，是有“時(shí)效性”的，會(huì)慢慢緩和下來。

　　叛逆本身是一種生命力、創(chuàng)造力。就像一棵樹能從懸崖上長出來，是叛逆給了它力量。懸崖上本來是長不了樹的，但有一棵樹很倔地長出來，就說明這棵樹的生命力絕對(duì)是最旺盛的。

　　中新網(wǎng)：您的孩子會(huì)看您的作品嗎？您覺得自己是嚴(yán)父還是慈父？

　　麥家：會(huì)看。慈父肯定距離很遠(yuǎn)，嚴(yán)父也談不上。我只能當(dāng)好我的父親，但不是一個(gè)標(biāo)桿。現(xiàn)在年輕人好像越來越不想當(dāng)父親。比如說“五不青年”，不想結(jié)婚、不想戀愛、不想上班。

　　有些東西不要從別人身上去尋找答案。雖然我是個(gè)作家，也比很多人年長，但其實(shí)我們?cè)谌松媲耙廊唤?jīng)常兩手空空，也沒有經(jīng)驗(yàn)。過往的很多經(jīng)驗(yàn)也不能指導(dǎo)未來的人生。

　　每一個(gè)人都應(yīng)該做自己的主人，不要人云亦云，不要聽之任之。這是一個(gè)人長大的很重要的一點(diǎn)：心里可以多一點(diǎn)自己的聲音、多一點(diǎn)自己的力量，來自于自己提煉出來的力量，不要從別人身上去討力量。

　　這么多年走過來，我覺得就是多思多想，多凝望自己。有時(shí)候不妨多審判自己，審視自己的行為，然后能夠做的更好的時(shí)候，不要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　中新網(wǎng)：您的作品在海外特別受歡迎。在當(dāng)前復(fù)雜的國際輿論環(huán)境下，中國故事出海是否應(yīng)該刻意淡化“中國標(biāo)簽”以追求更大的共鳴，還是應(yīng)該更鮮明地強(qiáng)化“中國特質(zhì)”？

　　麥家：淡化也好，強(qiáng)化也好，這種刻意為之都不是一條正路。小說也是一種藝術(shù)，藝術(shù)要的就是一個(gè)平常心、一種公共性，把個(gè)人的特殊性轉(zhuǎn)變成普遍性，這是藝術(shù)的大道。

　　如果過分強(qiáng)調(diào)個(gè)性、不能走向共性，那這種個(gè)性是缺乏生命力的；如果只有共性沒有個(gè)性，那么也是個(gè)“大路貨”，憑什么就是你呢？在個(gè)性和共性之間，要找到一條路。

　　這條路在哪里？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。只有作家、藝術(shù)家在具體創(chuàng)作某一個(gè)作品的時(shí)候能感知到，在個(gè)性和共性之間是有一個(gè)分界線的。

　　你只有通過自己的付出，和這個(gè)作品慢慢地培養(yǎng)感情、慢慢地等待、守望，那將來有一天它就會(huì)問世。總而言之，不要刻意，它應(yīng)該是自然的，應(yīng)該是從你生命里長出來的。不要因?yàn)橛衔鞣交蛘哂鲜澜鐚ｉT去為世界量身定做。

　　我不知道世界在哪里，我也不知道世界是誰，所以你其實(shí)無法為世界量身定做，你只能為自己量身定做，把自己最獨(dú)到、最鮮明的，甚至是最幽暗、最深層的那一面挖出來，充分地表達(dá)出來。那有可能它也會(huì)成為世界的一部分，因?yàn)槭澜鐝膩硎秦S富的。

　　中新網(wǎng)：當(dāng)下，AI是個(gè)很流行的話題，您如何看待AI對(duì)寫作的影響？它對(duì)您個(gè)人有影響嗎？

　　麥家：AI已經(jīng)勢(shì)不可擋。其實(shí)不僅僅是寫作，AI會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生徹頭徹尾的影響。它帶來的迭代之大是前所未有的，這種變革太猛烈、太不可思議、太狂飆了，面對(duì)AI，所有的預(yù)言都是愚蠢的，不要去預(yù)測(cè)它。

　　它對(duì)我當(dāng)然也有影響。如果說AI有了自我生成的能力，我不懷疑它有一天會(huì)超過作家。不過話說回來，超過了又怎樣呢？我依然要寫。我是代表人在寫，它代表機(jī)器在寫，這就是區(qū)別，我和它永遠(yuǎn)不一樣。

　　在遣詞造句、謀篇布局方面，AI 寫出來的東西必定是完美的。但人性的復(fù)雜性與不可言說性，機(jī)器無法達(dá)到。我們?cè)敢鉃榱擞H人犧牲自己，愿意在民族受辱時(shí)挺身而出，“我以我血薦軒轅”，這種崇高性同樣來自人性。

　　寫作本身不是比賽，而是對(duì)自己的一種挖掘，也是我生命存在的一種方式。通過寫作，我不斷審視自己、完善自己、批判自己，同時(shí)也是在塑造自己。

　　我很幸運(yùn)，遇到了寫作這件可以終身熱愛的事情，所以我不會(huì)隨隨便便丟掉，即使AI有一天完全超過了我，我照樣要捍衛(wèi)我的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)我的地盤。(完)