中新網(wǎng)北京11月13日電(記者 郎朗)這個(gè)被煙火點(diǎn)亮的夜晚，實(shí)在算不得寧?kù)o。

　　遠(yuǎn)處的水流里，躺著缺失了心臟的胸膛；近處，是幾乎融進(jìn)黑暗的一輛車，駕駛座車頂干涸的血跡和圓形的彈孔，呼喊著車?yán)锵胼p生的女子左手無(wú)名指的戒圈，像幽深的傷口。

　　“尸體是會(huì)選人辦案的。”

　　被害人瓦莉娜波“選中”了沉浸在喪夫之痛中的警察吳潔，電影《追緝》里，兩個(gè)女性的命運(yùn)開(kāi)始某種意義上的相互救贖。

　　如果將攝影機(jī)的取景框再拉遠(yuǎn)一些，影片之外，扮演吳潔的張鈞甯，也是這場(chǎng)“救贖”的參與者。

　　有關(guān)生命和創(chuàng)傷的表達(dá)，借由她的承托，水一般浸潤(rùn)著故事內(nèi)外；而屬于張鈞甯的思考，也從吳潔的經(jīng)歷里找到了出口。

　　真正的失去，才會(huì)讓悲傷有著力點(diǎn)

　　演員是個(gè)需要想象力的職業(yè)。

　　比如電影《追緝》里，張鈞甯飾演的警察吳潔被罪犯按在地上砸頭，這種控制力道下的真實(shí)打斗，什么力道該有什么樣的生理反應(yīng)？演過(guò)了會(huì)做作，情緒不到位又顯得沒(méi)有說(shuō)服力，于是一遍遍拍攝打磨了3天。

　　作為角色的容器，在成為人物的一刻，演員也需要打開(kāi)自己，真實(shí)地承受角色的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

　　這種真實(shí)，有時(shí)候看得到。比如在拍攝用氧氣瓶砸安全玻璃窗的戲份時(shí)，張鈞甯一度骨裂。

　　比如為了在外形上極力貼合吳潔，原本就體重不過(guò)百的她，“人生中第一次拍戲被要求要瘦”，每天跑步10公里，吃燙青菜和雞蛋，瘦到43公斤；幾乎每次開(kāi)工前，都把自己哭到眼睛紅腫、身體疲累脫力的狀態(tài)才去片場(chǎng)。“我沒(méi)有辦法一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲去演繹悲傷，我必須讓她在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候就是很不好的狀態(tài)。”

　　《追緝》里的吳潔，沉湎于一年前丈夫的自殺，睡在發(fā)生悲劇的那輛車?yán)铮豢蠐Q掉非黑即白的衣服，悲慟的蝕刻令她哀毀骨立，“失魂落魄，生無(wú)可戀”，張鈞甯這樣形容。

　　比起外形，她覺(jué)得更難的是內(nèi)心的接近，是那些看不到的、真實(shí)細(xì)密的情緒。

　　他們是怎樣從相識(shí)到相愛(ài)？他們一起做了哪些事？為什么她會(huì)如此悲傷？萬(wàn)事萬(wàn)物皆有來(lái)處，在人物小傳里，張鈞甯更著重為吳潔的悲傷找到源頭和依據(jù)：“我覺(jué)得最難的是去豐滿那些電影里沒(méi)有呈現(xiàn)的部分，所以花了比較多時(shí)間去建構(gòu)、跟導(dǎo)演討論。”

　　雖然記載吳潔和丈夫甜蜜過(guò)往的只是幾張墻上的照片，僅作為背景被幾秒鐘的鏡頭掃過(guò)，但照片中每一個(gè)場(chǎng)景都是真實(shí)存在過(guò)的，而不只是擺道具打卡：需要露營(yíng)的照片，劇組就真的去山上露營(yíng)；需要過(guò)生日的場(chǎng)景，大家就真的過(guò)生日……照片墻上的每一幅圖景，一定程度上來(lái)說(shuō)，捕捉的都是真實(shí)的瞬間和喜悅。

　　“他們之前的時(shí)光越真實(shí)、越快樂(lè)，失去的時(shí)候，悲傷才有著力點(diǎn)。”

　　允許悲傷發(fā)生，允許自己不振作

　　先是凝聚的一泓苦澀，后是截不斷的溪，吳潔的悲傷在張鈞甯的臉上曲曲折折，無(wú)聲肆意。

　　影片中，幾次不同情緒的淚水，為主人公對(duì)待挫折時(shí)從逃避到面對(duì)的成長(zhǎng)做了注解。張鈞甯也通過(guò)陪吳潔共同走過(guò)這段路，得到了釋放。

　　“演員挺有趣的，我們?cè)诔蔀榻巧臅r(shí)候，常常被角色治愈，有一些角色走了，還是會(huì)留下一些東西在身體里，這很厲害，很難有這樣的工作雙向地影響自己的人生。”

　　這也是她選擇邂逅吳潔的原因之一。“現(xiàn)在女演員應(yīng)該很難拿到一個(gè)女性角色為主，而且有在成長(zhǎng)的劇本。”開(kāi)局就耽溺在低谷不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的吳潔，隨著案件的推進(jìn)，開(kāi)始愿意給自己一點(diǎn)時(shí)間，允許有光照進(jìn)生活，承認(rèn)生命還有其他可能性，張鈞甯覺(jué)得，這種力量感很動(dòng)人。

　　“我自己可能某一方面比較悲觀，我覺(jué)得生命都是辛苦的。”特別是過(guò)去的幾年，她經(jīng)歷了幾次親人離世，心理上經(jīng)歷了艱難的一段時(shí)期。彼時(shí)的張鈞甯，對(duì)“生存”這個(gè)議題產(chǎn)生了很大的惶恐、疑問(wèn)，甚至憤怒：“為什么人世間來(lái)了，突然我們就走了？這一切到底有什么意義？”

　　因?yàn)檎娴脑诤踹^(guò)，所以失去才令人難受。“我覺(jué)得不要?jiǎng)駝e人說(shuō)你要振作，你就‘?dāng)[爛’嘛，先在這樣的情緒里允許自己放縱一下，我覺(jué)得這是沒(méi)問(wèn)題的。但要相信自己會(huì)有有能量的時(shí)候，相信自己會(huì)從那個(gè)低谷里走出來(lái)，而且那靠不了任何人，只能靠自己。”

　　張鈞甯自己也是這樣做的。難過(guò)的時(shí)候，音樂(lè)開(kāi)到最大聲，一遍遍洗衣服折衣服，邊跑邊哭：“運(yùn)動(dòng)給我的反饋是，我相信自己做得到，我相信我可以過(guò)這個(gè)坎，我會(huì)比現(xiàn)在更好。”

　　她喜歡《追緝》傳遞出來(lái)的力量感，不勉強(qiáng)人立刻好起來(lái)，而是提供了一種可能性和陪伴：沒(méi)關(guān)系，大家都是這樣的，我們可以在傷痛中慢慢面對(duì)失去。“我很希望這部戲，讓任何一個(gè)在低谷的人看到的時(shí)候，可以有勇氣帶著一點(diǎn)點(diǎn)力量前行。”

　　雖然一直把“力量感”掛在嘴邊，談及之后的作品選擇，也更在乎角色的力量感，但采訪過(guò)程中，張鈞甯呈現(xiàn)出的是一種柔軟的質(zhì)地，有隱約的憂傷。

　　“柔軟卻有力量，像水一樣。”

　　說(shuō)話間，她突然提起在自己拍《如懿傳》時(shí)離世的堂哥。“他很愛(ài)喝咖啡……他跟我年紀(jì)是一樣的。”

　　哽咽和紅紅的眼圈猝不及防，一句話都說(shuō)不下去了。

　　至愛(ài)的離開(kāi)不是一場(chǎng)澆頭的大雨，而是余生漫長(zhǎng)的潮濕；最難過(guò)的不是失去的那一刻，而是日后想起那個(gè)人的每一刻。

　　很多事明白得太晚，所以珍惜每個(gè)當(dāng)下

　　因?yàn)闆](méi)有形狀，所以水擁有了無(wú)數(shù)可能，可以是廣而深的湖，也可以是大而深的淵。

　　這種柔韌也存在張鈞甯身上。

　　首次監(jiān)制一部電影，滿腦都是預(yù)算、時(shí)間成本等概念，“演員”和“監(jiān)制”的身份來(lái)回撕扯，也讓她能用更多元的方式來(lái)思考表演這件事：“好的創(chuàng)作是在有限的時(shí)間內(nèi)完成最好的表達(dá)。”

　　電影里的搭檔阮經(jīng)天也用“水”來(lái)形容張鈞甯：“看似只是一杯白水，但你知道，沒(méi)她不行，是必需品。”

　　作為十幾年的老友，只需一通電話阮經(jīng)天就來(lái)?yè)螆?chǎng)了。張鈞甯很佩服小天的投入：“時(shí)隔16年，他好像變了又好像沒(méi)變，在表演的各個(gè)技術(shù)層面、對(duì)角色的掌握程度，他都更成熟了。沒(méi)有變的是對(duì)表演的真誠(chéng)跟熱情，他永遠(yuǎn)都要來(lái)真的，每次都給你百分之百，沒(méi)有留任何余地。”

　　時(shí)間的洗禮，讓當(dāng)下的張鈞甯比過(guò)去多了一份松弛：“拿跑步和演員來(lái)做比喻的話，如果我們把目標(biāo)設(shè)定成要得影后，就很難，但是把它設(shè)定成每一部都演好，關(guān)注好眼前的每一部作品，就會(huì)朝著目標(biāo)前進(jìn)。所以現(xiàn)在覺(jué)得不要想那么多，每部戲好好演。要去接受自己的速度跟別人不一樣，可能突然有一天身邊有人加速跑出去，但其實(shí)從頭到尾，每個(gè)人都是要從開(kāi)頭跑到結(jié)束，那跟快或慢有關(guān)系嗎？我可能一直都很慢，理解這件事后就沒(méi)那么大的恐慌。”

　　運(yùn)動(dòng)將她跟生命的很多感受結(jié)合在一起，比如對(duì)目標(biāo)的設(shè)定，以前會(huì)一直盯著終點(diǎn)看，焦慮又恐慌，現(xiàn)在只專注腳下的前三步，

　　“我們?nèi)松泻芏嗍虑槎及l(fā)生得太早，卻明白得太晚，所以比較重要的當(dāng)下眼前每一件可以做到的事。”

　　《追緝》不像治愈系電影那樣，故事最后主人公能放下傷痛迎接陽(yáng)光。

　　“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，”張鈞甯說(shuō)，“也沒(méi)有答案，傷痛不會(huì)因?yàn)檫@一個(gè)案子而減輕一點(diǎn)點(diǎn)，只是讓吳潔看到在以后的生活中，和傷痛并存的可能性，她愿意開(kāi)這一扇窗，就很不一樣了。”

　　“生命中的痛苦，因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)是有意義的，所以不會(huì)消失。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)你遇到這些痛苦的時(shí)候，如果愿意直面并找方法去改變它，這個(gè)痛苦現(xiàn)在看起來(lái)很痛苦，可是在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間尺度來(lái)看，或許是轉(zhuǎn)變契機(jī)的開(kāi)始。”

　　沒(méi)有不能結(jié)束的沉淪，所有失去的，會(huì)以另一種方式歸來(lái)。

　　電影最后的幾個(gè)畫面里，有一幕是張鈞甯最喜歡的。

　　那輛一年前見(jiàn)證丈夫身故的車，終究被吳潔開(kāi)到了廢車場(chǎng)。

　　手指最后一次摩挲車頂?shù)膹椏缀蜁為_(kāi)的血跡，嘴角的弧度似有若無(wú)，下車，關(guān)門。周圍是堆成山似的報(bào)廢車輛，眼前通往出口的路越來(lái)越寬。

　　雖然還貼身穿著灰色的打底衫，但她已換上了暖色調(diào)的外套。

　　大步流星，走出身后的廢墟和荒蕪。(完)