中新網(wǎng)北京3月30日電(記者 郎朗 上官云)麥家這輩子，和“叛逆”糾纏了太多年。

　　先是自己的，再是兒子的。

　　一個用“叛逆”對抗原生家庭的人，后來也成了被“叛逆”傷害的父親。命運的劇本，有時工整得令人錯愕。

　　它像一根鐵釘，釘進麥家的生命，在《人間信》里，他無數(shù)次回頭。為了和原生家庭和解，故事中的蔣富春從舊馬桶里取出十斤生銹的鐵釘，一枚枚、一遍遍地數(shù)，直到十指流血。

　　“人要不斷回顧，不斷地凝望自己最薄弱、最痛的那個點。因為那個痛其實永遠不會消失，對我個人是如此，對人類也是如此。”

　　剛在2026年英國倫敦書展上迎來“麥家時刻”，作品的34個語種、上百個海外版本集中亮相，國際出版界的矚目尚未褪去，但在中新網(wǎng)的演播室，麥家又一次抵達童年。

　　“原生家庭對一個人的影響是徹頭徹尾的，我個人的感受是，永遠擺脫不了。”他說這句話的時候，沒有憤怒，沒有悲傷，只是一種認清之后的平靜。

　　《人間信》寫完后，算是和解了嗎？還是帶著疼痛繼續(xù)生活？我們問他。

　　麥家深吸了一口氣，給了一個意料之外的答案：“我以后再也不想去碰了，就是這樣。”

　　“有些東西你只能碰一次，它是見光死的。當我想寫它的時候，我已經(jīng)拿出巨大的勇氣。當我寫完以后，我覺得長嘆一口氣，就此別過，我再也不想跟你糾纏。”

　　就此別過，再也不糾纏。

一

　　要理解麥家這番話，得回到四十多年前的蔣家村。

　　他曾對媒體提起童年的幾件事。自己天生多兩顆牙，換牙時下頜的四顆老門牙不肯掉，新牙往里邊拱出來，至少斜了二三十度。在當時那個年代，家里窮得學費都交不起，誰會管幾顆牙是不是難看？

　　但麥家自己管了。

　　他每天用舌頭往外推那些歪斜的牙齒，一天推上千次，夢里都在推，推了一年多，硬生生把四顆牙推正了。

　　這是他性格里最堅硬的部分，認準的事，會一寸一寸地靠近。

　　十一歲那年，哥哥丟了一只鞋，被洪水卷進一個百十畝地大的水灣里，母親找了半天放棄了，麥家沒有。連著三天一片水域一片水域地摸，渾身泡得起了一層褶子。所有人都說不可能找到，但他找到了。

　　倔強的少年，心里同時住著一個極度自卑的孩子。這不是一枚硬幣的兩面，“自卑的人才執(zhí)著。”麥家說。

　　因為家庭成分不好，他們一家日子過得艱難，父親也變得粗暴。一次，幾個同學謾罵父親，為了捍衛(wèi)尊嚴，麥家和他們打得一身是傷。父親匆匆趕來，少年滿眼都是期待、被拯救的渴望，不料又被狠狠打了兩個耳光。

　　“從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲。”麥家在《致父信》中寫道。

　　那個夜晚，月光捋過浙江富陽蔣家村的青磚灰瓦馬頭墻，瞧見了一個少年一筆一畫釘進日記里的決心：“我再不喊他了。”

　　叛逆像一陣陰風，吹進家門，把所有的溫情都吹散了。他決定再不跟父親說話，二十三年。

　　二十三年是什么概念？是一個蔣姓少年成長為中年麥家的全部時光，從鄉(xiāng)村走向軍旅再蜚聲文壇，經(jīng)歷17次被退稿、最終成就《解密》風靡國際，《解密》《暗算》《風聲》三部曲讓倔強的無名小卒成為“諜戰(zhàn)文學之父”。

　　從1981年離開富春江那天起，他就把父親和帶著創(chuàng)傷的童年，一起關進故鄉(xiāng)的家門。此后多年，他再未踏入蔣家村，給家里寫信時，他只問候母親，絲毫不提父親。

　　直到父親老了，得了老年癡呆，對著一只竹籃無端流淚喊麥家的名字。麥家試圖彌補，父親生命的最后幾年，他常常回鄉(xiāng)陪伴，但父親對其他親人都清醒過、笑過，唯獨不給麥家機會。

　　父親走了，帶著他的沉默。

　　麥家在父親生前睡的床上躺了半年，直到母親把床拆了趕他走。

　　當年釘進心里的那根釘子，隨著父親的失憶和離開，釘?shù)酶盍恕?/p>

　　只是，人生未完成的課題會反復出現(xiàn)，直到人們給出新的回應。

　　“我年輕的時候很叛逆，我養(yǎng)的兒子也很叛逆。”麥家告訴中新網(wǎng)，很多年后，他的兒子也站在一扇門后面。那扇門關得比當年還緊。

二

　　麥家的兒子，高中開始就不出門了。

　　三年，一千多個日夜。把自己關在房間里，打游戲，上網(wǎng)，就是不出來。

　　麥家請家庭老師，老師被氣走了。他自己掏錢開了一家培訓機構，想讓兒子和同齡人在一起。也還是失敗了。

　　他站在門外，門里是兒子的沉默。

　　四十年前，他也這樣沉默過，沉默地對抗自己的父親。一個曾經(jīng)用沉默懲罰父親的人，如今坐在門外，聽著門里同樣沉默的兒子。

　　他成了另一個“父親”，另一個被叛逆刺痛的人。舊的釘子尚未拔出，新的釘子又隨著一天天的沉默一錘錘釘下。

　　但這次，他給出了新的解法，他選擇了理解和寬容，“做一個麥田里的守望者”。

　　到了快高考的時候，看到曾經(jīng)的小伙伴都開始努力讀書，紛紛準備出國讀大學，兒子突然意識到和朋友們的差距。自己走出了房間，努力了半年，拿到美國6所大學的offer。

　　出發(fā)走的那天，麥家把一封信和2000美金放在兒子的行李箱里。后來這封信在《朗讀者》上被念出來，很多人哭了。

　　多年后在央視的節(jié)目中回顧那段日子，麥家哽咽地說：“我當年就是一個叛逆的人，我孩子遺傳了我不好的基因。”

　　“不好的基因”。他說這五個字的時候，像是在說一個自己觀察了很久的結論。

　　這一次，他沒有讓同樣的鐵釘釘進下一代的未來。

　　同樣經(jīng)歷孩子叛逆的家長們希望麥家指出一條路，或者一些人生建議。

　　面對中新網(wǎng)的鏡頭，麥家篤定地說：“家長真的不要害怕叛逆，怕的是家長不能接受叛逆。”

　　以前談起叛逆，他覺得那是件“不好的事情”，甚至是“令人羞恥的事情”。但隨著歲月的增長，他覺得：“叛逆本身是一種生命里、創(chuàng)造力，沒有生命力的人是不會叛逆的。”

　　他用懸崖上的樹來比喻：

　　“一棵樹能夠從石頭縫里蹦出來，從懸崖上長出來，那它就是一種叛逆，是叛逆的力量給他力量。懸崖上本來是長不了樹的，但有一棵樹活生生地長出來，很倔強地站出來，他是對懸崖的叛逆。這種樹的生命力絕對是最旺盛的。”

　　“你去黃山，會看到一棵棵的迎客松，長在懸崖上的迎客松往往是最挺、最具有觀賞性的。因為你觀賞的不是一棵樹，而是一個倔強的生命。”

　　“我突然很慶幸我曾經(jīng)是個叛逆的人，我生命當中有叛逆的密碼。”

　　麥家有三個孩子，現(xiàn)在面對孩子的叛逆，他覺得很坦率，也很坦然。“我甚至帶著一種對優(yōu)點的欣賞。”

　　從一個叛逆者，到一個被叛逆的父親，再到叛逆的“欣賞者”，這條路，麥家走了四十多年。

三

　　一顆釘子釘進木頭，拔出來要花力氣，但拔出來之后，那個洞還在。

　　你填不上，你只能看著它，承認它在。

　　麥家眼中，《人間信》是一本自己的“羞恥之書”“不安之書”。因為書中寫的，是他最不愿張口的東西，是那些無法被撫平的遺憾，是他生命里那扇曾經(jīng)不敢觸碰的門。

　　創(chuàng)作過程中，他深居寺廟，在山水之間一遍遍推敲字句，也叩問著自己，數(shù)度掩面痛哭。

　　這本書的寫作手法上，時時有從“我”變成“他”的視角轉換。通過這種方式，在敘述上，麥家獲得了一種自由，試圖拯救童年的那個他。

　　但寫這本書，不是為了和解。

　　“很多人由于種種原因，在某一個角落一直被遺忘，或者被自己撂倒在那兒站不起來。我想通過寫作，一方面讓自己站起來，另一方面也希望有內心疼痛的人能夠站起來。”

　　“你如果真正要長大，這種苦你必須邁過去。”

　　他沒有美化叛逆，他比誰都清楚叛逆的代價。

　　這就是麥家給出的答案。他不說“放下”，不談“和解”，也不論“原諒”，他說“長大”。

　　長大不是把鐵釘拔出來就完事了，長大是知道那個洞永遠在，但你不再被它困住。

　　麥家已經(jīng)六十多歲了，他知道，有些東西是剪不斷的——就像童年，就像故鄉(xiāng)，就像血液里那些代代相傳的基因和密碼。原生家庭的影響，是徹頭徹尾的，是永遠擺脫不了的。

　　但人可以長大。

　　“所謂長大成人，也其實是化為碎片的過程。到了我這個年紀，你回首一望，人生有很多華麗的時刻，但也有很多至暗的時刻。有些至暗時刻真的不想去看。但不想看的人，和敢去看的人，甚至能從暗黑當中看見光的人，他的人生境界是不一樣的。”

　　麥家選擇了做那個敢去看的人，從那個傷口里，看見了光。

　　他說：“不要自哀自憐，也不要自暴自棄。每個人都有自己的局限，但每個人都有自己走出去的力量。”

　　“如果你沒有走出去的力量，那就是人性不夠。我覺得最大的人性，就是他想要超越自己，超越自己的苦難。”

　　那個傷口，他帶走了。(完)