中新網北京3月26日電(喬思 張曦)2010年，英國漢學家米歐敏(Olivia Milburn)因飛機延誤，在上海機場書店無意間發現了麥家的《解密》，她在飛機上讀到欲罷不能。

　　在沒有出版人牽線、沒有版權交易的情況下，米歐敏自發開始翻譯《解密》。

　　譯稿交到了另一位漢學家藍詩玲(Julia Lovell)手上，又被推薦給了當時“企鵝經典”的文學總監Alexis Kirschbaum。

　　Alexis一口氣讀完，只覺酣暢淋漓、意猶未盡，當即拍板決定出版。

　　而此刻，一個迫切的問題縈繞在他心頭：這位寫出如此精彩作品的中國作家麥家，究竟是誰？

　　誰是麥家

　　2026年倫敦書展，迎來了“麥家時刻”。

　　“麥家展臺”前人頭攢動，展臺陳列墻上擺滿了三十四種語言、上百個海外版本的麥家作品樣書，無聲卻有力地彰顯著這位中國作家的國際影響力。

　　英國出版巨頭PRH(企鵝蘭登)與Bloomsbury(布魯姆斯伯里)的多位資深出版人聚在一起，探討今年八月再版麥家的《解密》和《暗算》。

　　而距離這兩部作品進入英語讀者視野，已經過去整整十二年。

　　有人評價，麥家打入英國文學圈，恰似他筆下的天才破譯師，破解了一道看似不可能的密碼——要知道，英國是世界上公認諜戰文學傳統最深厚的國度，能在這里獲得認可，絕非易事。

　　然而，榮光之下，麥家的人生底色卻交織著脆弱與堅毅。

　　他的文學之路，從來不是坦途，而是一場接著一場的試煉。

　　第一次試煉來自于他寂寂無名之時。

　　《解密》曾經是中國文學和出版界內“一塊燙手的山芋”，那跨越11年的創作長度，退稿17次的曲折命運，寫作121萬字發表21萬字的無奈妥協，曾給麥家帶來極大的創傷，也成為當代文壇的“勵志故事”。

　　第二次試煉則更加殘酷，直接將他從云端掀下，幾乎徹底終結了他的文學生命。

　　彼時麥家已經囊括了包括茅盾文學獎、華語傳媒文學大獎等多項重大獎項，其作品的影視改編更是收視長虹，這令他整個人在文學界與文化界一時風頭無兩。

　　然而，就當作品入選‘企鵝當代經典’之際，麥家正好經歷父親離世，為了不給文學期刊的約稿開天窗，他不得不在父親的靈堂上寫作。對他而言，這簡直是一種極致的心靈摧殘，加之同一時期的一些小說被認為太過商業化，他決定就此封筆。

　　版權經理閆顏回憶，那幾乎是麥家人生的至暗時刻，幾年里完全不寫任何東西。

　　但當“企鵝當代經典”拋來的橄欖枝時，麥家宛如找到了自己的宿命，重新對文學捧出了一片真心。他以苦行僧的方式堅持寫了五年，在2019年出版了《人生海海》。

　　為什么是麥家

　　《人生海海》幾乎成為中國出版界的神話，發行超400萬冊。

　　隨后，麥家揚鞭快馬又慢工細做，在2024年交出《人間信》。從此，麥家生命中最意難平的“故鄉”，在他的想象中化龍，既扎根于地，又飛馳于天，最終安落于鉛字，成為了他文學生命中又一個坐標。

　　縱然麥家的故事充滿溫度與力量，文學與出版界卻是充滿遺忘的殘酷之所。每天都有新作問世，每個出版人都在忙著準備發行當月新書。

　　在這樣浩如煙海、更替迅疾的圖書王國中，麥家的《解密》與《暗算》時隔十二年后再度被“企鵝當代經典叢書”出版，并且成為本年度倫敦書展熱度最大的話題之一，這標志著兩部作品不僅僅冠著“經典”的外在名號，而是真正進入了出版人內心的“經典書單”。

　　英國漢學家沈如風(Jack Hargreaves)對麥家制造謎團的能力尤為稱贊，“他是當下中國最擅長講述引人入勝故事的作家之一，他能夠創造一個完整的世界并持續吸引人注意力。”

　　“企鵝當代經典叢書”的出版總監Ka Bradley則認為，麥家可以穿透人性最隱藏的一面，尤其是隱秘世界的人物內在的精神結構，一種被隱匿、執念以及情報工作特有孤獨所塑造的心靈。

　　高超的敘事能力背后，是麥家日復一日對文字功能、頓挫、節奏異常敏銳又幾近強迫的捶打。

　　“面對文字時，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面。如同傳遞信息，也要知道該在哪個地方停頓，建立一個基站，讓信息停下來，重新出發。”麥家有時會恨自己不把文字寫成一座粗獷的巍峨大山，而非要打磨成一個精致的盆景。“明知無人在意，卻只求無愧于心。”

　　在閆顏看來，麥家這種對文字的“孤僻動作”，如同在文學的世界里做實驗，用不同的故事去不斷提純人性中被理解與相通的那部分。

　　對于麥家的成功，閆顏調侃：“老天見麥家寫得太苦，就給了他一塊餅吃。”

　　期待更多“麥家”

　　對于任何一部文學經典的再版，除去作品的魅力和出版人的堅持，“時代”與“時機”同樣不可或缺。

　　沈如風說，麥家作品的另一種魅力是“可以通過它看到中國，提供對中國的洞見，無論是當下的中國還是現代歷史中的中國。”

　　被稱為“英國最佳獨立出版社”的宙斯之首出版社買下了麥家《人生海海》《風聲》的版權。在董事總經理Nicolas看來，雖然自己和家人的生活，與這兩本書里的中國鄉村生活截然不同，但人性卻是相通的。

　　“相當長的時間里，‘文學的絲綢之路’一直是從西向東運行的。而當下，文學從中國向外輸出，流向西方，這則是大勢所趨。”Nicolas常常在英國媒體上看到各種文章討論中國如何走在前沿。“我們都在關注中國，想知道下一波趨勢會從哪里出現。坦率地說，25年前這是難以想象的事情。”

　　沈如風和Nicolas一致認為，麥家在英語世界的征程剛剛開始，值得更多的讀者像中國讀者一樣去閱讀他、認識他。

　　作為麥家版權經理，閆顏感到興奮又自豪。

　　中國經濟與科技實力的躍升，讓越來越多的外國人對中國生發出自發的興趣與好奇；而倫敦書展上，麥家展臺前來自世界各地的出版人和文學從業者，更讓她敏銳地察覺到：中國文學與海外讀者的蜜月期到了。

　　“這對于任何一個中國作家也都是極好的時刻和機遇。”

　　在這一浪潮中，世界各地的出版人都在尋找下一個“麥家”——更年輕、書寫當代中國的作家，讓充滿好奇的西方讀者得以身臨其境。盡管科幻小說如劉慈欣的《三體》已順利出海，更多純文學作品仍在等待它們的知音。

　　但閆顏與麥家都清楚，文學急不得。它該有自己的節奏，專注在寫作本身，而不是看見風動、帆動，就跟著心動。

　　如果一定要問下一個“麥家”在哪里？

　　答案就像麥家與“企鵝經典”的十二年，穿過時間長河的文學經典，一定會高山流水遇知音。(完)