錢(qián)塘江畔，88歲的錢(qián)塘江大橋猶如鋼鐵長(zhǎng)虹，橫跨江面。

　　江風(fēng)攜著潮濕的水汽襲來(lái)，火車(chē)呼嘯著過(guò)橋而去，汽車(chē)的引擎聲與浪濤的拍岸聲纏繞成穿越歲月的絮語(yǔ)——這聲浪深處，藏著一段關(guān)于“建造”與“炸毀”的壯闊往事。

　　作為第一座中國(guó)人自主設(shè)計(jì)和主持施工的公鐵兩用特大橋，錢(qián)塘江大橋的命運(yùn)始終與戰(zhàn)火交織——它在烽火中誕生，通車(chē)僅89天便為抵御外敵而悲壯炸毀，最終又于硝煙散盡后重獲新生。

　　這座橋的故事，從來(lái)不止于“交通”二字。它是一個(gè)民族在危難中挺直的脊梁，是“舍一時(shí)之利”換“全局之安”的抉擇，更是從戰(zhàn)火廢墟里重新站起來(lái)的見(jiàn)證。

　　從“禁區(qū)”到“爭(zhēng)氣橋”：中國(guó)人自己的橋

　　20世紀(jì)30年代，被譽(yù)為浙江第一碼頭的南星橋三廊廟輪渡碼頭平均日渡量已達(dá)11000余人，最多時(shí)達(dá)到17000余人，年貨運(yùn)量在40萬(wàn)噸以上，交通的不便已嚴(yán)重制約當(dāng)時(shí)浙江的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　在此背景下，時(shí)任浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫提出了盡快在錢(qián)塘江上建橋的設(shè)想，以打通滬、杭、甬的交通運(yùn)輸線路。曾養(yǎng)甫通過(guò)時(shí)任浙贛鐵路局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)和浙江公路局局長(zhǎng)陳體誠(chéng)的舉薦，將造橋的重任交給了茅以升，茅以升邀請(qǐng)了他在美國(guó)康奈爾大學(xué)的同學(xué)羅英擔(dān)任總工程師。

　　錢(qián)塘江大橋于1934年11月11日舉行開(kāi)工典禮，1935年4月正式動(dòng)工興建。此前，“怒濤卷霜雪”的錢(qián)塘江讓外國(guó)工程師望而卻步：40米厚的泥沙層、松軟的江底地基，被稱(chēng)為“建橋禁區(qū)”。

　　但茅以升不信。他帶著團(tuán)隊(duì)“泡”在江灘上，創(chuàng)造性地用“射水法”“沉箱法”“浮運(yùn)法”等先進(jìn)技術(shù)，解決了80多個(gè)施工難題，一步步把設(shè)計(jì)圖變成現(xiàn)實(shí)。

　　經(jīng)過(guò)925個(gè)日夜的艱苦奮戰(zhàn)，1937年9月26日，錢(qián)塘江大橋下層單線鐵路橋面率先通車(chē)，成為中國(guó)近代橋梁史上的里程碑——它不僅連接了滬杭與浙贛鐵路，更扛起了“實(shí)業(yè)救國(guó)”“科技強(qiáng)國(guó)”的民族期待。

　　那天，杭州萬(wàn)人空巷。百姓扶老攜幼涌向錢(qián)塘江畔，有人踮腳眺望，有人泣不成聲——江面上，鋼鐵大橋正迎來(lái)第一列火車(chē)。汽笛長(zhǎng)鳴穿透云層，宣告著“中國(guó)人不能在錢(qián)塘江上建橋”的斷言被打破。

　　89天的使命：從通車(chē)到炸毀

　　通車(chē)的喜悅沒(méi)能持續(xù)太久。

　　1937年11月，淞滬會(huì)戰(zhàn)的硝煙逼近杭州。日軍在杭州灣登陸，先頭部隊(duì)距杭州僅30公里，錢(qián)塘江大橋成了守住華東的“咽喉”——一旦落入敵手，日軍可沿鐵路直插華中、華南。

　　同年11月16日，茅以升接到南京政府炸橋命令。可看著北岸涌來(lái)的十萬(wàn)逃難百姓，他心頭發(fā)緊。

　　本為防空襲未開(kāi)放的錢(qián)塘江大橋公路面緊急開(kāi)通。十多萬(wàn)人踏過(guò)橋面南逃，這竟是大橋最特殊的“通車(chē)典禮”。后來(lái)，幾十萬(wàn)守軍也從這里南撤。

　　很少有人知道，彼時(shí)的橋身里，已藏好炸藥。建橋時(shí)，茅以升埋下了“伏筆”。設(shè)計(jì)圖上，炸藥孔的位置被精準(zhǔn)標(biāo)注，施工隊(duì)曾不解，他只說(shuō)：“時(shí)局難料，留條后路。”

　　此刻，這條“后路”成了必須邁出的一步。

　　12月22日，日軍逼近富陽(yáng)，杭州危在旦夕。這一天，300多輛機(jī)車(chē)、2000多輛客貨車(chē)從橋上緊急撤退。23日下午1時(shí)許，炸橋令再次下達(dá)。為了讓更多民眾往南撤退和逃難，一直堅(jiān)持到下午5時(shí)，日軍的先頭部隊(duì)已隱約可見(jiàn)，茅以升才實(shí)施了爆炸。

　　隨著幾聲巨響，大橋第10、12、13孔一側(cè)往南岸墜落江中，14、15孔全部墜落江中。

　　第二天，杭州失陷。茅以升憤然寫(xiě)下：“斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。”

　　從11月17日到12月23日，100多萬(wàn)人踩著這座橋逃出生天。大橋89天的生命，沒(méi)能成為坦途的象征，卻成了民族危亡時(shí)的救命繩。

　　88歲的“橋堅(jiān)強(qiáng)”：“炸毀”到“重生”

　　1945年8月，日本宣布投降的消息傳來(lái)，全國(guó)上下一片歡騰。對(duì)飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的錢(qián)塘江大橋而言，重生的曙光也悄然降臨。

　　抗戰(zhàn)勝利后，茅以升再次被委以重任，主持錢(qián)塘江大橋的修復(fù)工作。1946年，修復(fù)工程正式拉開(kāi)帷幕。可眼前的大橋，在日軍占領(lǐng)的3年里，早已變得千瘡百孔。橋體銹蝕不堪，鋼梁嚴(yán)重變形，橋墩也傷痕累累，加之彼時(shí)國(guó)內(nèi)物資匱乏、技術(shù)出現(xiàn)斷層，修復(fù)工作舉步維艱。

　　但茅以升沒(méi)有絲毫退縮，他帶領(lǐng)著當(dāng)年的團(tuán)隊(duì)，一頭扎進(jìn)修復(fù)工程中。為了讓被炸沉入江底的鋼梁“重見(jiàn)天日”，他們費(fèi)盡周折，動(dòng)用各種設(shè)備，將鋼梁一根根打撈上岸。針對(duì)變形的鋼梁，工人們仔細(xì)地進(jìn)行矯正、刷新，讓它們重新具備使用條件。對(duì)于部分受損嚴(yán)重、無(wú)法修復(fù)的鋼梁，則想方設(shè)法進(jìn)行更換。一直到1953年9月，大橋結(jié)構(gòu)終于徹底修復(fù)，重新煥發(fā)出往日的生機(jī)。

　　從炸毀到重生，這座橋宛如一個(gè)鮮活的隱喻：中國(guó)人能舍，更能守；能摧毀，更能重建。

　　江水奔流不息，如今，88歲高齡的錢(qián)塘江大橋仍在堅(jiān)守崗位，默默服役。每天，火車(chē)、汽車(chē)從橋上平穩(wěn)駛過(guò)；橋頭的紀(jì)念碑前，時(shí)常有孩子的身影，了解、走進(jìn)那段波瀾壯闊的歷史。

　　在錢(qián)塘江畔的錢(qián)塘江大橋陳列館內(nèi)，一段被打撈上來(lái)的大橋第15號(hào)孔鋼梁靜靜陳列，它看似無(wú)聲，卻又似在向每一位參觀者發(fā)出深沉控訴。

　　陳列館管理員魏剛介紹，每當(dāng)有參觀者走進(jìn)陳列館，都會(huì)在鋼梁前久久駐足，它承載著那段沉重的歷史，時(shí)刻鞭策著我們銘記“不忘前車(chē)之覆，牢記后車(chē)之鑒”的愛(ài)國(guó)主義精神，激勵(lì)著一代又一代中國(guó)人奮勇前行。

　　作者：錢(qián)晨菲

　　(中新社微信公眾號(hào))