每個平凡的人都有自己的不凡

　　文/陶勇

　　發于2021.2.8總第984期《中國新聞周刊》

　　在不同的年齡段，我對平凡的理解是不同的。

　　童年，在月朗星稀的夏夜，我仰望夜空，覺得自己未來一定會與眾不同，像漫畫里那些超級英雄一樣去探索未知，改變世界。那個時候，我有些瞧不起大人們，他們仿佛沒有理想，每天談論一些柴米油鹽的事，碌碌無為。

　　上中學后，學習成績的優異，讓我有些得意。正是因為這點虛榮心，逼迫我必須比常人下更大的苦功——起早貪黑，和書山題海做斗爭。那時，我有些氣餒，覺得自己著實平凡，并沒有比別人聰明多少。好在，在我加倍地努力下，成績一直不錯，所以還能自我安慰——自己還是比別人優秀的。

　　高考我考上了北京大學醫學部。進入大學后，我發現同學們個個都很優秀，尤其是那些來自大城市的同學，除了學習成績好，還有各式各樣的特長、才藝。在他們的襯托之下，我徹底淪為“凡人”。那段時間，我開始認真審視自己：我到底是誰？

　　后來，我慢慢地放下年少時這份執拗，接納了自己的普通。事實上，讀了越多的書，走了越多的路，結識了越多的人，我對平凡有了越多不同的理解。人生在這個世上，七情六欲、柴米油鹽是脫不開的，這并不是“俗”，而是“真”。曾經仰望的那些偶像，在他們的光芒背后，同樣有著常人一樣的瑣碎煩惱。

　　不要輕易定義“平凡”

　　林夕寫過一句歌詞：“一個一個偶像都不外如此，一個一個偶像一個個消失， 誰曾傷天害理，誰又是上帝，我們都在等待什么奇跡。”確實，從某種角度來看，我們都像渺小的螞蟻，辛勤地耕耘著自己的一生。很多人把神作為信仰，也有人把明星、偉人作為偶像。從深層次講，這是一種完美主義的假設，可是世上真存在完美嗎？尤其在這個時代，當你拋出一個觀點，總會有對立的觀點聽起來也很有道理。所以，孔子倡導的中庸之道，其實就是用一種更加平和、寬容、辯證的方法來看待世界。當我越來越懂得這些以后，就不會輕易定義“平凡”這個詞。

　　從醫后，我開始接觸各種各樣的患者。不管士紳名流還是貧寒布衣，他們在疾病面前都沒有什么不同，回歸到一個人最本真的樣貌，這何嘗不是一種平凡？而去掉了這些外在的條件之后，一個人的思想和人生態度更能給我不一樣的體會。

　　2020年1月20日，正在北京朝陽醫院眼科出診的我，被一名男子用菜刀追砍，致雙手和頭部多處被砍傷。遭遇此次惡性傷醫事件后，我聯合北京市紅十字基金會在朝陽醫院成立了彩虹志愿服務隊。這些志愿者里，有退休老干部，有正在讀書的大學生，有患者家屬，有職場白領。他們愿意加入進來，只想獻一份愛心，發揮自己的一點微光，我常常會被這些平凡的人的行為感動。

　　天賜從兩歲起患有眼部惡性腫瘤，十幾年來，天賜一家顛沛流離，窮困潦倒，但天賜的爸爸卻依然愿意盡自己一份力去幫助其他患者。他看到深夜來就診的患者光著腳，就買一雙新襪子給他穿上。他還買來新鮮的山楂，做成冰糖葫蘆，送給那些被病痛折磨的小孩。

　　小恩的媽媽離異后一邊工作賺錢養家，一邊撫養小恩，但仍抽出時間來醫院做志愿者，給排隊等候的患者拉小提琴，安撫他們焦慮的情緒。她還把只有五歲的小恩一起帶到醫院做服務，讓孩子從小學會關愛他人。

　　志愿者小寇看到外地來京就診的患者抱著小朋友太辛苦，外面天氣又冷風又大，就把娘倆一直護送到地鐵站……

　　這些，就是我天天能看到的平凡人。他們真的太普通了，他們也如我們一樣穿著黑灰的棉衣，擠在洶涌的人潮里。然而，如果了解了他們的故事，你會看到他們普通的外衣下，包裹著一顆閃光的心。

　　我母親常說，“看人啊，別看他的外表，看他做的事。”孔子說，欲仁，斯仁至矣。這個“仁”，在我看來就是平凡中的不凡。我們都是普通人，不可能像電影里的英雄，在某個契機下拯救世界，但我們每一刻都可以創造不凡。

　　疫情中涌現出那么多普通人的偉大時刻，有瞞著家人沖上前線的護士，有開著私家車去醫院接送醫護下班的打工人，有疫情初期跑遍當地藥店買口罩寄給武漢的留學生，有連續工作幾十個小時給醫院送快遞的外賣員……這些只是我在新聞里看到的，我相信還有成千上萬的普通人在做著這樣的事。

　　我不想被“神話”

　　所以，什么是平凡，什么又是不凡呢？

　　一定是鮮花掌聲下榮耀登場、名字被四處傳揚嗎？我并不這么認為。

　　遭遇變故后，我出名了，這完全是我意料之外的事。起初，我很抗拒，我并不認為我的故事有什么值得被宣揚的，也更不想被“神話”。我只是一個普通醫生，普通人的庸俗我同樣有，我也沒有什么大智慧能為人指點迷津，我只有一雙手去救治和幫助患者。事實上，我認為每一個醫生，都有閃光的一面，我和他們并無二致。每一個普通人都有他不凡的時刻，不過如草原上的小野花，沒人注意到它的芬芳。可是，正是這些普通的小野花，匯聚成漫山遍野的春天。

　　當我成為了自己曾經眼里的“大人物”，我卻看到了另一種柴米油鹽。我的父母妻兒，在我出事后，他們儼然沒有我想象得那種悲傷，他們面對我越平和，我越能感受到他們內心的力量。

　　我的老父親，每天晚上都準時陪我做康復治療，一套復雜的流程，他倒背如流，按秒記數。有時候我都有些煩躁，對他出言不遜，但他從來不急，忍耐我的任性，堅持他的陪伴。他曾經也是意氣風發的檢察院干部，現在卻坐在小馬扎上，像一個固執的小學生。

　　我的妻子，自我左手不便后，堅持給我洗腳，小女兒看到后，也搶著要給我洗，她倆還因為這個爭執起來。

　　母親向來不善言辭，現在時不時在我身后轉悠。我在家里做事的時候發現她在旁邊，問我要不要喝水、吃東西。我一回答，她便借此湊過來和我聊聊心里話。這是我們家的日常，平凡得不能再平凡，但我好享受這種平凡，我會由衷地感覺，做一個普通人，真好！

　　2020年過去了，每個人都經歷了不平凡的一年。跨年零點的時候，我還在趕一個課題，當我抬起頭時，發現已經迎來了2021年。我走到窗前，外面一如往常，北京的冬天特別寒冷，夜幕下，萬家燈火。我就在想，這些窗戶里的那一戶戶人家，他們這一年經歷了什么？有些人可能失業了，一家人的生活都面臨困頓；有些人失去了親人，活著的人正在思念著離去的人；有些人準備離開這個城市，尋找另一個奮斗的天地……正想著，手機嘀嘀地響了，我看到是一位老患者給我發來信息，他祝福我新年好，同時告訴我，他孩子上盲校的事有眉目了，他也找到了一個新工作，現在做得還挺開心。

　　第二天早上，我坐上地鐵。地鐵里的人如往常一樣，熙熙攘攘，面無表情。大家像沒有靈魂一樣，機械地重復著每一天的日程。正在這時，一個女人抱著孩子上了車，鄰座的兩個年輕人馬上起身讓座，女青年讓女人坐她的座位，男青年說，還是坐他的座位吧。女青年笑了笑沒再堅持。女人坐下后，沖男青年笑了一下。一會兒，小孩子不知為何吐了，吐在媽媽和她身邊的女青年身上。身邊的幾個人趕忙關心起小孩，有遞水的，有遞紙巾的，還有幫忙一起清理嘔吐物的。幾個上了年紀的阿姨，馬上問詢孩子的情況，七嘴八舌地給出建議。

　　很快，車到站了，有人下，有人上，我目睹的這個場景，就像大海里的一朵小浪花，沒人再想起了。

　　出了站，一陣寒風吹過來，我把脖子縮在羽絨服里，心里卻暖暖的。這個世界，人很多——不同膚色，不同民族，不同語言，不同成長背景……每個人都在努力地活著，書寫著自己平凡的生活。但每個人的故事中，都有著那么多不凡的經歷，也許他自己都渾然不知，但卻如小野花一樣，把芬芳留給這個世界。

　　(作者系首都醫科大學附屬北京朝陽醫院眼科主任醫師，教授，博士研究生導師)

　　《中國新聞周刊》2021年第6期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權