中新社天津2月20日電 題：一尊“泥人張”，怎樣從掌心捏出大世界？

　　——專訪“泥人張世家”第六代傳人張宇

　　中新社記者 王君妍 楊子煬

　　拿在手里不過一掌高的“泥人張”彩塑，卻能栩栩如生地展現(xiàn)人物的神態(tài)、身份和生活光景。“泥人張”誕生于清道光年間的天津，被列入中國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今，這些彩塑走出天津、走向世界，成為不少外國(guó)民眾認(rèn)識(shí)中國(guó)的一扇窗。

　　2026年，“泥人張”迎來傳承兩百年的重要節(jié)點(diǎn)。“泥人張”如何用“無聲的語言”講述中國(guó)故事？怎樣在不同時(shí)代不斷“長(zhǎng)出新面孔”？中新社“東西問”近日專訪“泥人張世家”第六代傳人張宇，對(duì)此作出解讀。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：從藝術(shù)史看，雕塑是西方藝術(shù)的重要支柱，而中國(guó)傳統(tǒng)似乎更重詩、書、畫。在此背景下，“泥人張”的出現(xiàn)代表著什么？

　　張宇：在西方，雕塑很早就進(jìn)入“藝術(shù)表達(dá)”的主流序列。古希臘、古羅馬的雕塑，較早就形成了比較系統(tǒng)的解剖、比例、空間觀念，后來文藝復(fù)興又發(fā)展出完整的雕塑美學(xué)。

　　中國(guó)的情況不同。很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)的雕塑多以陶俑、木雕、石刻等形態(tài)存在，主要承擔(dān)祭祀、隨葬、建筑裝飾等功能，是器物和空間的一部分，而不是文人自我表達(dá)的首選。我們的審美討論更多集中在詩歌和書法上，講“氣韻”“意境”的話語體系，也是圍繞這些展開。

　　在這樣的背景下，“泥人張”創(chuàng)始人張明山的出現(xiàn)，是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。他在保留中國(guó)題材、人物氣質(zhì)的前提下，吸收當(dāng)時(shí)能接觸到的寫實(shí)觀念，用很小的體量做出精細(xì)、傳神的人物塑造，把原本更多意義上的“使用品”，推向了真正可被稱為“藝術(shù)品”的高度。

　　中新社記者：兩百年以來，從工序到題材，“泥人張”已經(jīng)形成比較完整的體系。您覺得在傳承過程中，最不能丟的是什么？

　　張宇：工藝流程當(dāng)然重要，從泥料選擇、陳化，到塑形、陰干、燒制、敷彩，是一種“身體記憶”。但我認(rèn)為最不能丟的，是作者用這門技藝對(duì)所處時(shí)代的表達(dá)。

　　審美會(huì)隨時(shí)代快速變化，傳統(tǒng)文化也不斷受到現(xiàn)代文化的沖擊。如果簡(jiǎn)單地說“過去怎樣就永遠(yuǎn)不能變”，其實(shí)是把傳統(tǒng)理解得太窄了。傳統(tǒng)不是一塊不動(dòng)的“古董”，而是包括著每個(gè)時(shí)代對(duì)它的改造和回應(yīng)。

　　從第一代開始，“泥人張”的作品都盡量與當(dāng)時(shí)社會(huì)相契合：人物衣著、生活狀態(tài)、氣息都被記錄。后來的每一代，在題材和表現(xiàn)上都會(huì)變化：有新的形象、新的構(gòu)圖，也有新的理解。但你一看，還是能認(rèn)出這是“泥人張”。在變化中保持的那種穩(wěn)定的內(nèi)在氣質(zhì)，就是所謂的“魂”。

　　中新社記者：您說過，“創(chuàng)新可以在守正的同時(shí)自然而然發(fā)生”。這種“自然而然”體現(xiàn)在哪里？

　　張宇：在我看來，“守正”不是頑固地“死守”，也不一定需要天天掛在嘴邊，它更多是一種在長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中自然形成的判斷。

　　中華文明歷史很長(zhǎng)，不同朝代的美術(shù)樣式都很豐富，但總有一些東西，讓人一眼就能認(rèn)出來是中國(guó)的，那就是“正”。這些東西，既根植在技法、題材、表現(xiàn)方式里，也體現(xiàn)在不斷改良的過程中。創(chuàng)作時(shí)，我們不會(huì)刻意想著“現(xiàn)在要?jiǎng)?chuàng)新”，而是在延續(xù)那條審美主線的過程中，自然吸納新的題材和視角，創(chuàng)新就是這么“順帶發(fā)生”的。

　　傳統(tǒng)文化有一段時(shí)間可以說“離現(xiàn)實(shí)生活有點(diǎn)遠(yuǎn)”，現(xiàn)在大家重新接受它，往往是用現(xiàn)代眼光回頭看。比如有人穿漢服，有人寫格律詩，有人收藏傳統(tǒng)彩塑，這些都已經(jīng)是現(xiàn)代生活的一部分。“復(fù)古”在今天，其實(shí)是一種現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，既有當(dāng)代審美和批判，也有重新接納。

　　在年輕人這里，我反而比較樂觀。和他們接觸下來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不太喜歡被“改輕”“改薄”的傳統(tǒng)文化，更愿意面對(duì)“原汁原味”的東西——哪怕需要花時(shí)間去理解、去練習(xí)。越是保持純粹，它的吸引力反而越強(qiáng)。

　　中新社記者：您多次提到，“泥人張”離不開天津這片土地。天津什么樣的城市氣質(zhì)和文化環(huán)境，孕育了這門技藝？

　　張宇：如果只從材料看，適合做泥塑的泥土在很多地方都有。但決定作品形態(tài)的，不只是泥，還有這片土地上的人、生活和文化。

　　天津過去既是漕運(yùn)碼頭，也是對(duì)外通商口岸，南來北往的人很多，東西方文明在這里碰撞，南北文化在這里交匯，新舊觀念也在這里拉扯。這樣的地方，很容易長(zhǎng)出有趣的東西：你能看到很傳統(tǒng)的，也能看到很新鮮的。

　　在這樣的環(huán)境里，從事藝術(shù)的人天然會(huì)接觸到不同影響。一方面有京劇、曲藝等本土藝術(shù)不斷改良，產(chǎn)生新的表演樣式；另一方面，一些藝人也會(huì)從外來技法和觀念里吸收東西，但內(nèi)心始終按中國(guó)人的審美做判斷。日積月累，就形成了一種“看起來很先鋒、骨子里很傳統(tǒng)”的狀態(tài)。“泥人張”就是在這樣的城市氣質(zhì)中長(zhǎng)出來的。

　　中新社記者：在您看來，“泥人張”向世界講述的，最核心的中國(guó)故事和美學(xué)精神是什么？

　　張宇：像泥塑這樣的造型藝術(shù)，本身就是一種脫離文字、脫離口語的表達(dá)。觀眾不必先學(xué)會(huì)中文，先看到的是形象、顏色、動(dòng)態(tài)和神態(tài)，能直接感知你要傳達(dá)的情緒——高興也好、憂愁也好、莊重也好，都很直觀。

　　“講好中國(guó)故事”，在造型藝術(shù)這里，第一步其實(shí)是“被看到”。很多海外觀眾站在作品前，先被表情和姿態(tài)吸引，覺得“有意思”“很可愛”，然后才問：他在干什么？為什么這樣穿？背后是什么故事？這時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)再去講戲曲、小說、市井生活，甚至價(jià)值觀。

　　我更愿意把“泥人張”看成一種中國(guó)式的人物敘事。它寫的是普通人的狀態(tài)，是中國(guó)人觀察世界、理解人物、安放情感的方式——既真實(shí)，又講究分寸和含蓄。既有很戲劇性的動(dòng)作，也有一個(gè)人發(fā)呆、停頓、思考的瞬間，這種“瞬間”，就是中國(guó)美學(xué)里很重要的一部分。

　　中新社記者：您在很多國(guó)家辦過展覽。海外觀眾和中國(guó)觀眾看“泥人張”，關(guān)注點(diǎn)有什么不同？有沒有讓您印象深刻的例子？

　　張宇：文明交流，本來就是“各美其美”。不必強(qiáng)求所有人都按我們的方式欣賞中國(guó)藝術(shù)，也不必苛求所有人都喜歡。很多時(shí)候，是從“不太理解”到“能理解”，再到產(chǎn)生某種欣賞。

　　中國(guó)觀眾往往會(huì)優(yōu)先關(guān)注作品背后的典故和寓意，比如是哪出戲、哪個(gè)人物；很多海外觀眾一開始不熟悉這些，則會(huì)先從形式進(jìn)入：顏色好不好看，放在家里合不合適，有沒有趣味和格調(diào)。等他愿意多看兩眼，再來問“他是誰”“為什么這樣穿”，這時(shí)就多了一次講故事的機(jī)會(huì)。

　　我記得有一次，德國(guó)前總理默克爾參觀美術(shù)館，一進(jìn)門就說：“你不用介紹，我認(rèn)識(shí)。”她在每一組作品前都停下來拍照，對(duì)對(duì)應(yīng)的歷史人物、文學(xué)形象，講得頭頭是道。那一刻我很有感觸：同樣是中國(guó)藝術(shù)，在不同文明中也可以被認(rèn)真學(xué)習(xí)和了解，而不是停留在“異國(guó)情調(diào)”。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　第六代“泥人張”張宇，1978年出生于天津，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)民協(xié)理事，天津市民協(xié)主席，天津市文聯(lián)副主席，天津市新聯(lián)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，天津市民協(xié)副主席，現(xiàn)任天津市泥人張世家繪塑老作坊坊主，天津市泥人張美術(shù)館館長(zhǎng)，張宇雕塑館館長(zhǎng)。在接手泥人張世家繪塑老作坊以來，積極探索傳統(tǒng)的泥塑語言，在當(dāng)下更豐富的文化體系中呈現(xiàn)對(duì)人生的理解，并將這些豐富的精神意蘊(yùn)融匯于作品之中。