1997年，北京市門頭溝區(qū)齋堂水庫(kù)水位線曾創(chuàng)下歷史最高值461.19米。今年7月31日，這個(gè)數(shù)字變成了461.56米，超出汛限水位8米多。

　　齋堂水庫(kù)位于門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)，坐落在北京的“母親河”永定河支流清水河上。受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響，7月29日8時(shí)至8月3日8時(shí)，齋堂水庫(kù)入庫(kù)最大流量為935立方米每秒，7月31日8時(shí)至8月2日8時(shí)這3天的洪量達(dá)到7400萬(wàn)立方米。

　　在清水河峽谷深處，有23名平均年齡30.5歲的年輕人在斷網(wǎng)、斷電、通信中斷的情況下，與雨水正面較量，推遲大洪量泄洪，分級(jí)降低下泄洪水流量，為官?gòu)d山峽區(qū)間受困列車旅客和下游群眾轉(zhuǎn)移、洪水錯(cuò)峰創(chuàng)造條件。

　　“前哨”失聯(lián)，“前哨兵”頂上

　　齋堂水庫(kù)管理所清水水文站站長(zhǎng)任國(guó)飛是一名90后。7月30日下午，“前哨水文站”清水水文站接到巡視人員匯報(bào)稱上游突發(fā)洪水，任國(guó)飛根據(jù)預(yù)案與同事趕往水文站測(cè)流，并確保測(cè)量設(shè)備安全。

　　為了確保洪峰到來(lái)時(shí)測(cè)量出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)并及時(shí)回傳，任國(guó)飛和同事每隔10分鐘就觀測(cè)一次水位和流量，每隔半小時(shí)向齋堂水庫(kù)管理所匯報(bào)數(shù)據(jù)。

　　7月31日上午，第一次洪峰到達(dá)，水流量已至可觀測(cè)值的最高點(diǎn)，200立方米每秒。任國(guó)飛和同事撤到距離纜道房觀測(cè)斷面約40米的辦公樓上。當(dāng)天中午，齋堂水庫(kù)水位以每小時(shí)90厘米的速度上漲，直逼歷史最高水位。北京市永定河管理處齋堂水庫(kù)管理所所長(zhǎng)劉波解釋，以現(xiàn)有水庫(kù)庫(kù)容為標(biāo)準(zhǔn)，水位上漲1厘米，就意味著有1萬(wàn)立方米的水入庫(kù)，每小時(shí)90厘米的速度相當(dāng)于有90萬(wàn)立方米的水進(jìn)入水庫(kù)。

　　趁著洪水稍微回落的空檔，任國(guó)飛和同事跑回纜道房搶救觀測(cè)儀器和資料。再次撤離到辦公樓后不久，任國(guó)飛看到纜道房已被洪水沖毀。

　　與此同時(shí)，管理所也面臨著危機(jī)。根據(jù)上級(jí)指揮部的原有調(diào)令，為了給下游人員增加轉(zhuǎn)移時(shí)間，水庫(kù)要將出庫(kù)流量控制在150立方米每秒以內(nèi)。

　　就在任國(guó)飛等人準(zhǔn)備接新的提閘指令時(shí)，網(wǎng)絡(luò)斷了。管理所調(diào)度指揮組組織所有工作人員緊急轉(zhuǎn)移到大壩上的管理站，利用電臺(tái)、衛(wèi)星電話反復(fù)呼叫指揮部，在微弱的信號(hào)中斷斷續(xù)續(xù)地匯報(bào)水位情況。

　　回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉波說(shuō)：“怕！但怕的不是個(gè)人的生命安危，而是一旦水庫(kù)出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)給下游造成巨大損失。”

　　齋堂水庫(kù)屬于土石壩，一旦垮壩，風(fēng)險(xiǎn)將難以估量。這一次，劉波接過(guò)衛(wèi)星電話中的口頭調(diào)令，扛起了保證水庫(kù)運(yùn)行安全的職責(zé)。

　　任國(guó)飛和同事與管理所失聯(lián)后，從清水水文站撤到辦公樓，又先后撤到清水鎮(zhèn)臨時(shí)活動(dòng)中心、清水鎮(zhèn)政府。“我們幾個(gè)人看到自己曾經(jīng)工作過(guò)的辦公樓的院子、房屋的地基都被沖毀了，都快哭了。”任國(guó)飛說(shuō)。不過(guò)，任國(guó)飛來(lái)不及考慮太多，便又加入了志愿者的隊(duì)伍，在鎮(zhèn)政府內(nèi)幫忙搭帳篷、搬物資，做力所能及的事。

　　危急時(shí)刻，逐級(jí)提閘攔洪

　　“前哨水文站”失聯(lián)后，管理所成了整個(gè)水庫(kù)調(diào)度的“神經(jīng)中樞”，根據(jù)水庫(kù)水位上漲情況反推入庫(kù)流量，保證水庫(kù)運(yùn)行安全的同時(shí)，攔蓄洪水、削弱洪峰。

　　齋堂水庫(kù)管理所機(jī)閘組組長(zhǎng)孫雪峰介紹，從2014年參加工作至今，他一直負(fù)責(zé)齋堂水庫(kù)機(jī)閘設(shè)施和備用電設(shè)備的維護(hù)，在日常的防汛演練中，已針對(duì)停電情況調(diào)動(dòng)備用發(fā)電機(jī)和對(duì)講機(jī)完成提閘演練。

　　此次強(qiáng)降雨來(lái)臨后，機(jī)閘組分成兩個(gè)小組，24小時(shí)分別駐守在齋堂水庫(kù)泄洪洞和溢洪道出口的值班室內(nèi)，隨時(shí)接令調(diào)閘。

　　8月1日凌晨，第二次洪峰襲來(lái)。劉波還記得，當(dāng)時(shí)洪峰流量接近1000立方米每秒，水庫(kù)準(zhǔn)備提閘時(shí)卻停電了。管理所通過(guò)對(duì)講機(jī)給機(jī)閘組下達(dá)指令，啟用備用發(fā)電機(jī)，同時(shí)通過(guò)電臺(tái)呼叫屬地，隨時(shí)準(zhǔn)備協(xié)調(diào)部隊(duì)支援人工提閘。

　　“人工提閘很慢、很費(fèi)力，兩人一組用手搖，搖一會(huì)兒就要換人。但凡有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，閘門都提不起來(lái)。”劉波說(shuō)，當(dāng)天由于雨勢(shì)過(guò)大，通往水庫(kù)的道路塌方，部隊(duì)無(wú)法到達(dá)提閘點(diǎn)。

　　此時(shí)，管理所搶險(xiǎn)隊(duì)伍的15名隊(duì)員已做好了準(zhǔn)備。根據(jù)用油規(guī)定，管理所不能儲(chǔ)備過(guò)多柴油，備用發(fā)電機(jī)的油量占油箱的3/4左右，預(yù)計(jì)支撐發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)。

　　孫雪峰帶了一個(gè)瑜伽墊值守在值班室內(nèi)，換班了就躺在瑜伽墊上休息。管理所指令下達(dá)后，孫雪峰和值班室同事就通過(guò)對(duì)講機(jī)將指令傳達(dá)到溢洪道和泄洪洞的閘室，“不管白天還是深夜，只要一呼叫，肯定都能應(yīng)答”。

　　孫雪峰粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，7月31日8時(shí)至8月2日3天的洪水中，在備用發(fā)電機(jī)的作業(yè)下一共完成了20多次提閘。8月1日半夜到凌晨4點(diǎn)左右是最頻繁的時(shí)候，每10分鐘就要提一次閘，“那一夜都沒(méi)合眼”。

　　“面對(duì)這種情況，咱能想到的、該做的都做了，每個(gè)環(huán)節(jié)都很給力，關(guān)鍵時(shí)刻都沒(méi)出問(wèn)題。”劉波說(shuō)，備用發(fā)動(dòng)機(jī)撐到了補(bǔ)給到達(dá)，行洪安全保住了。

　　堅(jiān)守離不開每顆“螺絲釘”的堅(jiān)持

　　如今再看齋堂水庫(kù)，水面幾乎是平靜的。但轉(zhuǎn)過(guò)身，在大壩的另一側(cè)有一個(gè)大坑，那是泄洪時(shí)水流沖刷的痕跡。

　　8月11日，孫雪峰在大壩旁的閘室里向記者展示了強(qiáng)降雨期間提閘后的水庫(kù)視頻：水流從泄洪洞涌出，大壩下的植被瞬間被淹沒(méi)。如今，水庫(kù)水位線已較洪峰時(shí)期下降了8米多。

　　強(qiáng)降雨期間，齋堂水庫(kù)不僅經(jīng)歷了通信中斷和斷電的危機(jī)，還面臨著食物不足的困難。用劉波的話說(shuō)，是“一天兩頓飯，自助餐改打飯”。管理所年紀(jì)最小的工作人員曾升一對(duì)此再清楚不過(guò)。2020年，曾升一來(lái)到齋堂水庫(kù)，成為管理所的后勤保障人員，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)所里的用車、食堂備菜等。聽(tīng)說(shuō)水庫(kù)周圍多處道路坍塌后，曾升一查看了飯?zhí)脙?chǔ)存的食材，只夠全體員工兩天的用量。和領(lǐng)導(dǎo)報(bào)備后，她叫上采購(gòu)司機(jī)到附近的菜店買回了方便面、米、面包等食材，“連土豆都只剩下發(fā)芽的，有什么就買什么”。

　　食材短缺的情況持續(xù)到8月6日。前往水庫(kù)的道路復(fù)通后，永定河管理處主任陶海軍和同事開了4個(gè)多小時(shí)的車，送來(lái)了補(bǔ)給物資。

　　8月9日，北京市防汛救災(zāi)工作情況新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)，門頭溝山區(qū)通過(guò)市電和臨時(shí)供電方式基本恢復(fù)供電。通信則通過(guò)鋪設(shè)臨時(shí)光纜和基站修復(fù)，以及運(yùn)用應(yīng)急通信保障車、便攜式背包站等措施，已滿足受災(zāi)群眾基本通信需求。

　　不過(guò)，水務(wù)人的工作還遠(yuǎn)未結(jié)束。接下來(lái)，這群水務(wù)青年還將接過(guò)修復(fù)損毀設(shè)備、核實(shí)水流數(shù)據(jù)等任務(wù)，用這192小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)向未來(lái)的水務(wù)“新兵”講述“奮戰(zhàn)與堅(jiān)守”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹希寧 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)