(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
旗袍
我分明看見一個女子，留著婉容的發式，別著銀制的月牙形發卡，穿著白色緞子布料的旗袍，姍姍地托著銀絲咖啡過來在大堂里穿行。老式的大喇叭留聲機里咿咿呀呀放著“夜上海呀，夜上海呀”，那個時代歌女的塵細歌聲刻錄在那一大堆黑得發亮的老式唱片上，那里面有紅極一時的周璇、阮玲玉……
她從清朝浮著沉沉檀香的時空中，穿著一襲白色旗袍飄游而來，灑脫且高貴的領子、鎖邊、窄袖和袍擺，有著傳奇的別樣風采。姣好的臉洗盡鉛華，露出了她的風情、她的雅致、她的無心、她的落寞。
曾有一個旗袍盛行的時代。在每片浮華的燈光下，有裹著各式各樣精致旗袍的女子，花團錦簇如粉霞一般，頂著光亮的發髻。她們身上的旗袍像被包覆著的俗世，把她們定格在清朝煙塵股的繁華中。她們渴望有一天離開這奢華的附庸，與周圍的嘈雜保持一段距離，渴望有一天只用自己鮮活的軀體、干凈的面容來重新見證滄桑。只是她們發現，胭脂香的旗袍已融入她們的生活甚至生命了。
《花樣年華》中的張曼玉讓旗袍貫穿了整個電影，旗袍在她身上詮釋出一種婀娜，一種妖媚；《像霧像雨又像風》中的周迅卻把旗袍演繹成一種空靈，一種單純。我愛旗袍，我愛那種柔軟滑過我的皮膚，演繹成一段自己懂得的傳說。如我這般現代的女子似乎對古典有著一種共同的緬懷，喜歡看黑白電影，喜歡有著長波浪鬈發的女子。喜歡看她們穿著旗袍走來走去，用兩根手指吸煙的模樣，和她們執著得有點絕望的愛情……
旗袍告訴我們的，永遠是那小家碧玉般的柔美，還有那身為女子的嬌媚妖嬈。旗袍不是什么人都能穿得的，首先得有標準的“東方身材”，修長的腿，細溜滑膩的肩，盈手可握的小蠻腰，胸部豐滿，凹凸有致。
開衩的旗袍，稍露潔白滑膩的小腿，步履搖曳間，一閃而逝。東方女人的內斂含蓄絲毫沒受影響，卻添加了萬種風情。行走間，開衩處隱約藏著溫柔蝕骨；回眸一笑時，莫道不銷魂。旗袍那超脫塵世的優雅，不像許多服飾那樣張揚，相配的亦是極具中國味的首飾，落座起走間，偶爾傳來“叮”的一聲響，許是腕上的玉飾，或是頭上步搖的響動。優雅從容的韻味，便在那裊娜多姿中蔓延開來……
多少女子為它癡迷，足見它的經典。把滿族女性的高貴典雅，展現得恰到好處。它詮釋著一種本色的儒家文化，那種并不張揚的顯山露水，有著布質的舒適、綢質的飄逸。它的經典注定它不會消失在漫漫的歷史長河中，而是閃爍著永恒的璀璨的光。幾百年后，又會有多少女子從箱底捧起一件旗袍，顧影自憐呢？
青樓
青樓兩字的容量很大，留給我們足夠的想象余地，有著一抹粉紅的煙花色彩與意蘊。讀過柳永詞的人，頭腦里有著這樣的青樓女子：琴棋書畫，美若嬋娟，色藝雙絕，文人墨客趨之若鶩。她們的品位實在是不俗的。
她們天資穎慧，才藝雙全，或長于詩，或長于畫，或長于音樂，或長于巧辯。南齊，以蘇小小領袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔，歷代憑吊之人，絡繹不絕。白居易寫有“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”。詩人袁子才給自己刻了一枚閑章：錢塘蘇小是鄉親。明代，推董小宛為個中翹楚，最為人所愛悅。在秦淮諸艷里，李香君以品節勝，柳如是以才情勝，陳圓圓以資質勝，而董小宛則以溫柔賢淑見長。
電影《漂亮女人》中，朱麗亞·羅伯茨演的漂亮女人天真、善良，但她有個不成文的規矩：不吻嘴唇，理由是怕愛上誰。這是一個為最美的女人天造地設的細節。有富家公子要蘇小小做他姬妾，小小說：“我自愛這西湖山水，若一人樊籠，我就成了被豢養的寵物。我何苦放棄我的自由，去受人家的管制呢？”
秦淮河緊傍金陵夫子廟，考試的學子云集，及第慶賀，落選慰藉，都假妓院擺筵席。青樓女子面對這些學子的風流倜儻和灑脫，就生出了青樓爛漫和旖旎的情趣。他們都感受到了家庭與倫理之外的一份自由，在其中體會一絲相知的心情。這是古典文學中所營造的青樓文化的底蘊。
對于風流才子們，掀起紅蓋頭露出的新娘，是他從沒有見過的陌生人。沒有戀愛，也就沒有愛情。愛是人與生俱來的情愫，于是就有了李香君的桃花扇，眼淚和女子的一腔鐘情成為帶血散落的扇面。不惜穿地道而行的宋朝皇帝，非為國為家，只為李師師。青樓承擔起相當一部分重要的社會內容，很多的詩詞曲賦是由妓女傳播，“妓酒為歡”是中國古代文人的基本生活方式之一。
在古代，可以允許男人嫖妓，但是不允許他們戀愛。文人與青樓之間的風流故事層出不窮，但是由于社會原因，團圓美滿終究是夢想�；粜∮癫皇鞘艿轿娜说谋撑眩窃獾搅松鐣姆磽�。
李師師明智地選擇了遠離皇宮。她的獨立，是一個青樓女子在心性上的堅守，也說明她漠視那些虛妄的名分，更看重自己的自由。比那后宮三千佳麗，她的人格力量重得多了。
牌坊
抵達黃山下的歙縣棠樾村時，雨奇跡般地停了。小街地面的青石板因年代久遠，早已被世世代代人們的腳步磨得油光可鑒。牌坊從南到北依路次第逶迤開去，把這條長街均勻地分成好幾段，走不遠就能看到一座，高大巍峨，須舉頭仰視。明建三座，清筑四座，從前往后分別以鮑氏家族“忠、孝、節、義”行為的杰出代表人命名。
用沉重的巖石豎立起莊嚴的“忠孝節義”牌樓，方能顯示桀驁雄偉和孤寂郁悒的況味。數座牌坊皆氣勢恢宏，高和寬約為十米，四根并排的大石柱擎著頂上的石片石板，上面寫著“風范長存”、“天寵重褒”之類的字，數層梁柱雕刻著圖案，雕鏤精細，形象逼真，連方形立柱上象征主人“高風亮節”的竹子，葉面都有反正之分，葉脈清晰可見，石刻的鳳凰仿佛真的要展翅高飛。據說，建這樣一座牌坊，開西山鑿青石，灑水冰運，精雕細作，兩位石雕名匠用十四年才得建成。細看那坊上，還留有日本鬼子的彈痕和“文革”所致的殘缺不全。
作為棠樾貞節牌坊的延伸和補充，棠樾村還有女祠清懿堂，這是一座頌揚鮑氏家族歷代婦女貞節慈孝德行的清代建筑。清懿堂格局精致，廳堂森然，十幾座塑像前都標示著內容大致相同的文字：“某氏，某年嫁鮑家，相夫教子，某年亡夫，守節至某年亡故……”有心者讀來，不寒而栗。
穿行在兩旁有斑駁脫落的古墻映襯著的牌坊群里，思緒在忽明忽暗的光線中徜徉，抑郁嗟嘆：“餓死事小，失節事大。”貞節在人們心目中是多么需要啊�？梢粔K塊皇帝賜的“獎狀”，是以女人的幸福為代價的，她們不能有自己人生的選擇，付出的是自己的青春年華，她們是真正意義上的殉道者。她們用并不偉大的言行，去捍衛皇家制造的“精神信仰”，用自己的意志去告訴世界，我對得起別人。可有一句話沒有說出：她們對不起的恰恰是自己。她們為什么苦苦地堅守著自己的最后一道防線，考慮未來，害怕失去？在牌坊上我讀到一絲隱含的無奈。我們生活的時代還是一個文明的愚昧、現代與封建交織的時代。今天女性生存的空間，仍是這樣一個矛盾的夾縫。
不遠的斗山街也有一座磚質牌坊引人注目：黃氏丈夫吳沛英年早逝，黃氏“絕食為殉”，以示女人的節烈。一位立貞節牌坊者的后代曾說，她巴不得牌坊早點被大風吹倒，被雷劈倒。從懂事開始，她就天天在回答好奇游客的問題，不是她不愿回答，而是作為一種歷史的遺物，不知道該怎么評論它�？吹侥米嫦鹊挠廾羴碜鰵v史的反而教材，她心里就想哭。
一個虛擬的丈夫，值得你獨守空閨，相思枯燈？你究竟等到了什么，又守住了什么？女人啊，徽州的女人，你太傻了。
(文/沙封 摘自《散文百家》)
