(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
第28屆雅典奧運(yùn)會(huì)上，22歲的張怡寧奪得了乒乓球女子雙打、單打兩項(xiàng)冠軍，終于成為了中國(guó)女乒的領(lǐng)軍人物，同時(shí)也是本屆奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)軍團(tuán)首位摘得兩金的運(yùn)動(dòng)員，她的這枚乒乓女單金牌還成為中國(guó)參加夏季奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的第100枚金牌。
乒壇引路人和成長(zhǎng)“總舵手”
張怡寧原本叫“張寧”，她小時(shí)玩的東西，跟一般的女孩不一樣，喜歡追跑打鬧，喜歡跟男孩兒玩，動(dòng)槍動(dòng)刀的。
上幼兒園的時(shí)候，媽媽王鳳英發(fā)現(xiàn)，幼兒園里還有兩個(gè)小朋友叫“張寧”，所以就在女兒名字中間加了個(gè)“怡”字，希望天性開(kāi)朗、豁達(dá)的寧寧永遠(yuǎn)都快樂(lè)。張媽媽說(shuō)，這個(gè)后加上的“怡”字算是最為契合女兒的個(gè)性了。
張怡寧4歲時(shí)，電視里正播放日本電視劇《排球女將》，媽媽就模仿電視劇用一根繩把一個(gè)氣球吊起來(lái)，讓她每天跳著打球，說(shuō)那樣可以長(zhǎng)個(gè)兒，小怡寧就在家里對(duì)著氣球苦練“晴空霹靂”。媽媽見(jiàn)女兒如此好動(dòng)，于是就帶著她報(bào)了不少的興趣班，最后，喜愛(ài)乒乓球的舅舅把寧寧領(lǐng)到了北京東單業(yè)余體校乒乓球隊(duì)，張怡寧才真的找到了適合自己的、好玩兒的“游戲”，找到了她的興奮點(diǎn)。那是1987年，張怡寧5歲。
張怡寧說(shuō)舅舅是她打球成功最重要的一個(gè)人，如果沒(méi)有舅舅，她就不可能打球。“我小時(shí)候打球是舅舅的意見(jiàn)，他努力說(shuō)服我父母，告訴他們教練是如何喜歡我，我有多大希望。不管是冬天還是夏天，他每天一早就送我去體校，晚上訓(xùn)練完準(zhǔn)時(shí)去接我。”
張媽媽說(shuō)：“雖然她舅舅的乒乓球功底是在水泥球臺(tái)上練出來(lái)的，但他的正手動(dòng)作挺正規(guī)，寧寧現(xiàn)在的正手動(dòng)作就都是老舅一手教出來(lái)的。我和她爸爸都是普通的職工，家里人沒(méi)有能和體育沾上邊兒的。”說(shuō)到這里張怡寧的媽媽強(qiáng)調(diào)，“最不容易的就是舅舅，為了寧寧打球，犧牲了無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)假日。周末教練休息，舅舅就當(dāng)她的陪練，那時(shí)離家遠(yuǎn)，中午就在球案子上鋪個(gè)單子，讓寧寧在那里休息一下。從小到大，只要是寧寧的比賽，舅舅每一場(chǎng)都要看，在北京的比賽場(chǎng)場(chǎng)都到現(xiàn)場(chǎng)去看。”
張怡寧在北京東城體校練乒乓球時(shí)，她家還住在城南的陶然亭公園附近，交通工具也沒(méi)現(xiàn)在方便，為了練球，張怡寧和家人每天跨越三個(gè)區(qū)，風(fēng)里來(lái)雨里去，堅(jiān)持了4年。
在張怡寧的乒乓路上，用媽媽王鳳英的話講，自己就是一名“總舵手”，時(shí)時(shí)刻刻要給女兒把好方向。媽媽說(shuō)：“任何東西都要適合自己，像以前寧寧沒(méi)興趣的項(xiàng)目，我們也不強(qiáng)迫她。但在乒乓球上寧寧是有天賦的。從學(xué)校回來(lái)躲在自己的屋里在床上練發(fā)球，還經(jīng)常對(duì)著家里的穿衣鏡練習(xí)教練講過(guò)的動(dòng)作姿勢(shì)。”
哭回來(lái)第一個(gè)冠軍
張怡寧拿的第一個(gè)冠軍是在她9歲的時(shí)候，而那個(gè)冠軍有一小半還是她用眼淚哭到手的。那次是她第一次代表東城區(qū)參加比賽，一同闖進(jìn)決賽的是平常交過(guò)手的一位小伙伴，前兩局兩人打成了1：1平，當(dāng)?shù)谌忠?3：15落后時(shí)，張怡寧一下子傻了，因?yàn)橐郧白约哼�從未輸給對(duì)方，眼看著人家就要把冠軍拿走了，心里委屈地哭了，她抹一把汗水抹一把淚。而對(duì)手竟被這架勢(shì)弄蒙了，讓張怡寧輕松獲勝，就這樣她哭著鼻子奪得了生平第一個(gè)冠軍。
打那以后，張怡寧練得更兇了。她再也沒(méi)讓“哭來(lái)”的北京市少年冠軍旁落過(guò)。在她上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，北京什剎海體校的乒乓球教練王碧琳將她調(diào)進(jìn)了隊(duì)里。1995年底，技術(shù)全面、打法兇狠的張怡寧如愿進(jìn)了北京隊(duì)。在那里，張怡寧遇到了她乒乓生涯中最關(guān)鍵的人物——李隼。由于她在一系列比賽中均有突出表現(xiàn)，1997年3月她又被調(diào)進(jìn)了國(guó)家乒乓球二隊(duì)。同年11月，進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)夢(mèng)想。
開(kāi)朗的“冷面殺手”
張怡寧給人的印象是成熟得有些冷面，其實(shí)生活里的她是個(gè)開(kāi)朗的女孩，遇到熟悉的人，也會(huì)滔滔不絕。她對(duì)玩兒情有獨(dú)鐘，滑冰、唱歌、游泳，都會(huì)被她玩到忘我的境地，張怡寧說(shuō)：“除了乒乓球，沒(méi)有讓我著急的事。”
張怡寧從1987年開(kāi)始進(jìn)入北京市東城區(qū)體校，8年后進(jìn)入北京市隊(duì)，開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)乒乓球練習(xí)，當(dāng)時(shí)的教練便是李隼。從此，兩人的師徒關(guān)系從北京隊(duì)延續(xù)到了國(guó)家隊(duì)，李隼說(shuō)：“人都說(shuō)，十年磨一劍，我從1994年她進(jìn)北京隊(duì)時(shí)帶她，今年正好10年，真的很不容易，她什么苦都吃過(guò)，什么比賽都打過(guò)，還經(jīng)歷過(guò)九運(yùn)會(huì)犯錯(cuò)誤被罰停賽的事情。”
當(dāng)時(shí)的情況是，2001年，張怡寧在技術(shù)上已經(jīng)比較出眾了，46屆世乒賽打得很好，對(duì)九運(yùn)會(huì)的女單冠軍也胸有成竹，結(jié)果在全運(yùn)會(huì)女單決賽中，她大比分2比0領(lǐng)先王楠，又被翻盤(pán)，第五局只得了5分。她當(dāng)時(shí)是被自己氣壞了，最后一個(gè)球故意打下網(wǎng)。因?yàn)橄麡O比賽，她受到了嚴(yán)厲處罰，當(dāng)時(shí)教練組做的決定是：1.全隊(duì)做檢查；2.禁賽三個(gè)月；3.在《乒乓世界》雜志上刊登局面檢查。這次九運(yùn)會(huì)風(fēng)波對(duì)她打擊很大。
張怡寧說(shuō)：“這之前我一直特別順，沒(méi)受過(guò)這么大的打擊。大約有兩三個(gè)月的時(shí)間，我一直緩不過(guò)來(lái)，看別人拿冠軍好像挺容易的，到我這兒怎么這么難。后來(lái)教練給我做了很多工作，中間我思想也有反復(fù)，最后堅(jiān)定下來(lái)，我這么喜歡乒乓球，不能隨便放棄。”
李隼還透露了張怡寧的一個(gè)秘密：“看別人買(mǎi)車(chē)她眼饞，一直想買(mǎi)輛車(chē)。跟我說(shuō)了好幾次，我不太同意，我跟她說(shuō)：‘你奧運(yùn)會(huì)拿個(gè)冠軍，愛(ài)買(mǎi)什么買(mǎi)什么，你買(mǎi)飛機(jī)我也不管你。’現(xiàn)在她可以如愿以?xún)斄耍烙?jì)一回去就會(huì)先過(guò)過(guò)開(kāi)車(chē)癮。”
張怡寧打球有個(gè)外號(hào)叫“冷面殺手”，她說(shuō)：“只要是熟悉我的人都不這樣叫我。我打球時(shí)沒(méi)有表情這是正常的，每個(gè)球員都有不同的比賽方法，很多人比賽都不笑的。”除了這個(gè)“冷面殺手”的綽號(hào)外，張怡寧還有“酷哥”和“冷丫”的美譽(yù)。對(duì)此張媽媽感覺(jué)很奇怪，“其實(shí)寧寧還是一個(gè)比較開(kāi)朗的孩子，你跟她熟了，她的話就會(huì)多起來(lái)。寧寧的性格受我的影響很大，我喜歡女孩子靜一點(diǎn)，打小就告訴她別人問(wèn)你什么你一定要有禮貌地回答，不問(wèn)就不要亂說(shuō)話，小女孩嘴貧不招人喜歡。其實(shí)在日常生活中，她也就是一個(gè)普通的女孩子，喜歡游泳、愛(ài)穿漂亮衣服……”
淘氣包長(zhǎng)成孝順女
張怡寧的短發(fā)很帥氣，但張媽媽一直想把女兒打扮成梳著小辮、穿著花裙的可愛(ài)姑娘，可偏偏張怡寧不喜歡這些。翻遍了她從小到大的所有相冊(cè)，也只看到了一張她穿裙子時(shí)拍的照片，而這還是媽媽的“逼迫”下勉為其難穿上的，拍完后就馬上給脫了。一頭短發(fā)是從張怡寧懂事起留的，主要是張怡寧認(rèn)為自己留長(zhǎng)發(fā)不好看，這給一心想打扮女兒的張媽媽留下些許的遺憾。
張怡寧調(diào)皮淘氣也是出了名的。小時(shí)候，每天只要一睡醒，就到處跑來(lái)跑去，折騰個(gè)沒(méi)完。如果有一天老實(shí)了，家長(zhǎng)就知道她準(zhǔn)是生了病。上了幼兒園，她經(jīng)常和男孩子一起打打鬧鬧。為此，老師沒(méi)少找家長(zhǎng)；可就是不管用。最為厲害的一次，她給姥爺捶腿時(shí)竟然一口就咬了下去，小寧寧在角落里看著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大人還一個(gè)勁兒傻笑。
當(dāng)然，長(zhǎng)大的張怡寧終于還是被“收了骨頭”，自從開(kāi)始練打乒乓球，“燙手的山芋”轉(zhuǎn)手扔給了教練。于是，原本安寧的球隊(duì)也開(kāi)始熱鬧了起來(lái)。隊(duì)中的女孩被訓(xùn)得最多的就是張怡寧，但讓教練最束手無(wú)策的也是她。這個(gè)有些不知愁滋味的姑娘似乎天生就不懂哭是什么，教練一邊罵，她還在一邊笑，最后還會(huì)把嚴(yán)肅的教練一同“感染”，一起笑得前仰后合。用蔡振華的話來(lái)講，他有時(shí)都拿這個(gè)孩子沒(méi)辦法。
奧運(yùn)會(huì)后，張怡寧想帶父母去旅行，這是她一直憧憬的——“我總是想，能夠把全家?guī)У絿?guó)外去旅游，然后躺在沙灘上，聞著海水的氣味，沐浴著海風(fēng)，我很喜歡這種感覺(jué)。”但這個(gè)旅行很可能又只是個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)榫o接著一系列乒乓球賽馬上又要開(kāi)始了，張怡寧說(shuō)，只要自己站在乒乓桌前，這根弦就永遠(yuǎn)是繃著的。
剛剛握在手里的兩塊金牌，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是成績(jī)，只是一個(gè)更高的起點(diǎn)。
(文/Cindy 摘自《家庭周末報(bào)》)
