(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒有從傷痛中走出來。許多難題還無法解決，有自身的，也有外部的

　　本刊記者/陳曉舒(發自都江堰、綿陽)

　　照片很普通，過度的曝光掩住了姐弟倆臉上燦爛的笑。強貴榮遞過來時，沒人注意到它的特別之處。她翻到照片的背面，又推過來。

　　雋秀的硬筆字吸引了家長們的目光，“媽媽，您的愛，就像塊糖，包在嘮叨里，藏在責罵里，讓我東找西找，直到我懂事，才找到。祝您母親節快樂！”

　　最上方的日期，赫然寫著：2008年5月11日早晨6點2分，發給母親。

　　徐弘說自己找到了母親強貴榮的愛。那一天強貴榮滿心歡喜地把照片藏在衣兜里。

　　32小時后，這張照片成了徐弘留給母親最后的愛，也成了一年來強貴榮最貼身的物件。

　　一年之后，照片擺在桌上，成為這間空曠屋子的焦點，人們安靜下來。

　　與強貴榮一樣同為遇難學生家長的都靜和范世忠，也有承載哀思的特殊的紀念物。都靜習慣于翻出女兒的各種獎狀，向旁人展示孩子的優秀；范世忠每天都穿著一雙43碼的白色運動鞋，那是兒子遇難時穿的，而且穿了還不到12小時。

　　一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒有從傷痛中走出來。許多難題還無法解決，有自身的，也有外部的。

　　孩子

　　5月12日，范世忠趕到聚源中學時，兒子范肖還活著。

　　范世忠干過3年煤礦，在事故高發的井下，他學會一整套救援的辦法，此時卻手足無措。他扛出兒子同班同學的一具具尸體，卻救不出兒子，三根大梁壓著范肖的屁股。父親的抓狂樣嚇壞了孩子，他勸說：“爸爸，我沒事，你不要這樣。”

　　范世忠想找人求救，四周卻只有一片慌亂的群眾。他蹲在范肖邊上哭，兒子勸說：“不要哭，爸爸你要堅強。”14點40分，兒子告訴范世忠：“我呼吸困難。”范世忠趕忙進行人工呼吸，兒子最后留下了一句：“爸爸我不行了。”

　　“鞋子挖出來時，還是新的。”過去一年里，范世忠經常和人提起腳上的運動鞋。這是他地震之前花170元給兒子買的。父子兩人的鞋碼一樣大，買鞋的時候總是結伴挑選，偶爾還換穿運動鞋。救援人員趕到之前，范世忠拉拽著兒子，卻只能扯出這雙鞋子。他舉著這雙鞋，哭了好一陣。

　　此后的一年，無論走到哪里，他都穿著這雙白色運動鞋。別人問為什么一直穿，他反反復復說自己也不知道為什么。

　　都靜的女兒高爽是范肖的同班同學，地震的當天，都靜在茶樓喝茶，她是聚源鎮有名的個體戶，羽絨服店生意最好。最初的驚慌中她下樓把鋪子關張，急忙趕往學校，見到的卻是女兒的尸體。

　　都靜熬不住，地震第三天就跑回西昌老家，昏昏沉沉躺了整整十天十夜。她覺得那天下午的一切只是一場噩夢，一覺醒來還和以前一樣，女兒高爽坐在書桌前復習功課，馬上就升學考試了，她希望離開聚源，考到都江堰去讀書。

　　十天之后，都靜回到聚源鎮的家。女兒的作業本還攤開著，一張草稿上寫著：“會有奇跡嗎？”邊上是女兒中考的宣言書：報答含辛茹苦的家長和老師。

　　都靜感到胸悶得厲害，她讓丈夫高志勇把房子里的一切清空——包括女兒的床，書架，衣柜，所有關于這個家的回憶——只留下自己臥室的一張床。

　　空蕩蕩的主臥里，粉紅色的被罩蓋著這張席夢思雙人床，兩個粉嘟嘟的枕頭斜靠著，都靜捋了捋床邊：“有時候我女兒復習到很晚，不想一個人睡，就會撒嬌和我擠在一起。”

　　都靜和范世忠、強貴榮成了朋友。“只有在這些家長之間才能找到共同語言。”地震之后，生活和工作都像停擺的鐘表，都靜的店鋪暫時不開了，丈夫每天悶悶地不吭聲，都靜則總和死難學生的家長們聚在一起，不厭其煩地聊自己的孩子以及地震當天的情形。

　　都靜的情緒依然起伏。她搬出了聚源鎮的房子，和丈夫在都江堰租了一個小居所，每天開著奧拓車往返于都江堰市區和聚源鎮。

　　即便是搬出聚源鎮，都靜還是每天失眠，臉上開始起痘痘，去都江堰看病，醫生告誡她要放寬心，多休息。但她做不到。精神的折磨，導致頭疼頻繁地發作。

　　家

　　文華蓉和楊建芬的孩子是北川中學的同班同學，兩個母親在失去孩子之后成了最好的姐妹，她們有時和其他遇難學生家長，一起去安昌縣教育局。

　　在永興板房，幾乎每戶板房都有至少一個家人遇難。“遭難最兇的是學校，太多人沒孩子了。”和都江堰的板房不同，這里沒栽種植物盆景，房間也沒有遮陽的布簾，滿眼是光禿禿的白色。

　　板房的墻上貼滿“地震無情，人間有情”的征婚啟事。婦女們坐在板房門口縫鞋底，聊著東家的媳婦西家的女婿，為的是能不能重組成一個家庭。偶爾有挺著大肚子的婦女走過，大家關切地問候一句，然后私下議論：“年紀不小了，孩子沒了，這次不知道能不能成。”

　　楊建芬在永興板房的志愿者服務站幫忙，臨近一周年，每天都好幾撥記者過來找重組家庭，楊建芬會熱情地帶他們到楊昌斌和周小紅住的板房，邊走邊說：“他們都年輕，才都三十出頭，結合后還能要孩子。”

　　楊昌斌在這次地震中，家里死了6口人，包括老婆和兩個孩子，周小紅的家里死了五口人，老公和孩子都遇難了。幾個月最壓抑的日子過去后，親戚朋友們開始幫忙他們張羅重組，前提都是：“對方沒孩子。”

　　“孩子”在這個遭災最重的板房區是提及率最高也是最被重視的詞匯。楊建芬和文華蓉已年過四十，生不了孩子了。楊建芬很羨慕自己的鄰居吳瓊，“我幫她介紹的對象，(兩人)都是地震沒了另一半，但孩子都在，還有盼頭。”

　　板房的隔音很差，楊建芬說這話時，吳瓊能夠聽見。就像每個晚上，楊建芬躺在床上眼淚順著眼眶流下來，直到心口壓抑得難受號啕大哭，吳瓊就會敲敲隔板：“楊姐你又在哭，你別傷心了。”

　　楊建芬說自己想不開，“我女兒這么優秀，成績這么好，她那天是在收作業本的時候沒的。”丈夫方永昌不善發泄感情，獨自一人時，他常常眼淚朝臉頰兩旁滾，卻哭不出聲。

　　孩子沒了，方永昌把生意丟下，什么事情都不干，成天埋頭喝悶酒。“他不和任何人說話，有時候我叫他都不應。”丈夫的低迷讓楊建芬很感傷，去年臘月，方永昌喝多了酒，還打了楊建芬。“兩個人心里都堵，他還不準我說。”

　　楊建芬決定離婚。沒有孩子，兩口子每天不對話，憋著一肚子心事的日子已經過不下去，楊建芬和方永昌協商好，楊建芬愿意“凈身出戶”，只帶走一張女兒的照片。

　　板房沒有秘密，楊姐家兩口子鬧離婚傳得大家都知道，親戚鄰居們每天都在勸：“這么大的災都過來了，別人還忙著好呢。”

　　心理醫生也過來幫忙勸：“方大哥是受刺激生病了，得去醫院看看。”但別人怎么勸，方永昌都不肯去醫院。

　　“他不看病不改變就離婚。”楊建芬已經絕望。春節前，方永昌總算被拉到了綿陽三院(綿陽精神病院)，診斷的結果是：PTSD(創傷后應激障礙)。

　　這是嚴重的精神創傷，傷害的記憶不僅糾纏于夢境，在清醒狀態下也會在腦海“閃回”。方永昌服用醫生開的藥，狀態好了很多，也比較愿意和妻子說話了。就這樣，一段婚姻在藥物幫助下維持著。

　　親情

　　文華蓉的婚姻更為糟糕。“表面上看起來很好，其實已經沒法過了。”文華蓉說，丈夫一直不能原諒她，因為文華蓉地震發生時在北川縣城，沒有第一時間趕到北川中學救孩子，而是忙著救自己單位的人。

　　她說后來看視頻，兒子掛在斷壁殘垣上，要是有人救他，可能就活下來了。

　　“我老公一直都在罵我。我說我們可以離婚，我不耽誤他。”文華蓉做過子宮切除手術，已經無法生育，而她知道，丈夫需要一個孩子。“不說傳宗接代，有了孩子之后就離不開孩子了。”

　　“我說你給我20萬，我們就離婚。”鄰居們笑文華蓉口是心非，“就是不想離。”文華蓉自己也不好意思地笑了。

　　在永興板房，失去孩子的家庭鬧離婚已不是新鮮事，孩子就像系住夫妻感情的結一樣，結被剪開了，情也就斷了。

　　4月26日，在吉娜羌寨，參加集體婚禮的楊昌斌笑臉一直沒有褪去，他說，他和周小紅都是另一半和孩子都沒了的，現在就像新婚一樣。

　　日子還得照常過。現實不能彌補的是那些失去孩子也無法再生育的家庭。楊建芬見到外面來的人，聊熟了就問：“哪里能領養小孩呢？”“能不能幫我領養一個年紀小不懂事的？大了的將來沒感情。”

　　范世忠倒是領養了一個孩子。孩子剛滿月，每天哭哭啼啼，“要哭就哭，要吃就吃，每月花我上千塊錢，我好不容易把兒子養大，現在一切都要從頭開始。”范世忠說，現在這個孩子的到來反而加重了他內心的傷痛。 ★