(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　230名再孕母親

　　“媽媽之家”：民間的自我療傷

　　在這個幫助230名再孕母親、順利度過孕產(chǎn)期的心理疏導(dǎo)中心，“我們一起哭，一起笑，一起憧憬未來”

　　文/謝文軒 本刊記者/蔡如鵬

　　“媽媽之家”一直糾結(jié)在絕望與希望之間。

　　4月23日，在這個地震災(zāi)區(qū)唯一由志愿者組建、專門為再孕媽媽作心理疏導(dǎo)的地方，兩個女人一分鐘前還抱頭痛哭，轉(zhuǎn)眼又相互安慰。

　　她們都是在汶川地震中失去孩子的母親。一位是來自北川的蔣玲，23歲，孩子離開她時才67天。她是這里的志愿者。另一位是“媽媽之家”所在地都江堰城北馨居吉園板房區(qū)的居民，她的孩子消失在新建小學(xué)脆弱的建筑之中。更令她悲痛的是，不久前，年近40歲、剛剛懷孕3個月的她流產(chǎn)了。

　　自我拯救

　　劉大姐的寶寶已經(jīng)兩個月了，她把孩子交到蔣玲懷里，說沒有小蔣的關(guān)心就不會有今天的孩子。

　　孩子在蔣玲懷里晃動著小手，四處亂抓。蔣玲再也忍不住悲傷，眼淚撲撲地掉下來，摟著孩子不肯撒手。

　　“程程，程程呢？他也應(yīng)該是這么大，這么可愛。”1年來，蔣玲都不敢看和她兒子一般大小的孩子，看到就會想起自己的寶寶程程。

　　在震后1個月時間里，蔣玲都活在似夢非夢之間。她幻想著自己的孩子還活著，或許已經(jīng)被人解救，在某個地方正期待著母子倆的再次相聚。

　　在漫長的等待和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，蔣玲陷入極度的自責(zé)，為什么沒能救出孩子？那個月，蔣玲每天都通宵哭泣，發(fā)瘋似地撞墻，扯自己的頭發(fā)，發(fā)高燒，白天昏昏沉沉，整日難以入眠。

　　見到這樣的情況，朋友開始強(qiáng)拉蔣玲去接受心理治療，但幾個療程下來，蔣玲的情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。

　　沒人能走進(jìn)蔣玲的內(nèi)心，幸存下來的親人，爸爸和丈夫在交通局和國家電網(wǎng)工作，當(dāng)時正是恢復(fù)交通和電力的緊張時期，每天工作加班加點(diǎn)，連休息的時間都沒有，更何況坐下來和蔣玲談心。

　　蔣玲感到絕望，萬念俱灰，她甚至做好了死的準(zhǔn)備。

　　這時，她遇到了一位被稱為“最后一個‘幸存’的心理咨詢師”——河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的心理咨詢師劉猛。“幸存”成為勾起她和這位心理咨詢師接觸的沖動源。

　　蔣玲想找個能聽自己說話的人。她試探性地給在都江堰的劉猛撥去電話。對方說話不多，在將近兩個小時的交談中，差不多是蔣玲一個人在傾訴，最后劉猛邀請蔣玲去他的駐地看看。

　　蔣玲從劉猛那里感到了真誠。

　　2008年11月，蔣玲去了一趟都江堰，一開始只是抱著散散心的想法。那時正趕上有大量的兒童衣物捐獻(xiàn)過來，劉猛分配蔣玲和幾個志愿者把所有的衣物全部清洗一遍。洗完衣服，還要整理捐獻(xiàn)過來的圖書。

　　繁重的工作讓蔣玲暫時忘記了失子之痛。白天工作，晚上志愿者在一起談心交流，蔣玲情緒好了很多，從一開始整夜失眠到能夠睡上兩三個小時，蔣玲并沒有察覺自己的變化，但在劉猛看來，這是不小的進(jìn)步。

　　與此同時，來到這個心理干預(yù)中心的遇難孩子母親越來越多。

　　今年3月初，3個母親來到心理治療室找劉猛傾訴，說到動情處，一位母親忍不住失聲痛哭，作為專業(yè)人士的劉猛一時間有些手足無措，倒是在一旁的蔣玲很自然地遞上紙巾，抱著這位母親一起哭泣，極大緩解了局面。她們都是失去孩子的母親，相同的境遇把她們緊密聯(lián)系在了一起。劉猛開始意識到這一點(diǎn)，接下來，他和蔣玲做了簡單的溝通，兩人一拍即合。

　　籌備的時間不到一天，志愿者們分頭行動，買沙發(fā)的買沙發(fā)，裝飾房間的裝飾房間，很快，“媽媽之家”成立了。

　　蔣玲就此留在了都江堰的“媽媽之家”， 她每天最主要的工作就是安撫媽媽們。她們彼此用受傷的心相互慰藉。“我們一起哭，一起笑，一起憧憬未來。”

　　劉猛說，蔣玲雖然沒有專業(yè)知識，但悟性很高，天生就有很強(qiáng)的情感交流能力，并且她心地善良，愿意幫助人，很多專業(yè)人士未必能做到。

　　悲痛中的快樂

　　在劉猛看來，失去孩子的母親是災(zāi)區(qū)最應(yīng)關(guān)注的一個群體，“因為她們受到的創(chuàng)傷更持久、更難以愈合”。

　　他說，去年震后剛到災(zāi)區(qū)，他就注意到這個群體，“天天在哭，盡管不是大哭，但隨時在滴淚，情緒很不穩(wěn)定。”

　　這位至今仍堅守在災(zāi)區(qū)的心理咨詢師認(rèn)為，現(xiàn)在她們表面上看都已接受了現(xiàn)實(shí)，逐步開始新的生活，但那抹不去的痛永遠(yuǎn)存在于心底，一旦被重新激起，哀傷難抑。“而她們再孕多是被動選擇，往往不是減輕了痛苦，而是加重了悲傷。”

　　“角色沖突是影響再孕母親心理健康的關(guān)鍵因素。”劉猛從心理學(xué)的角度分析，在很短的時間內(nèi)，她們被迫幾次轉(zhuǎn)變自己的角色：震前是一個孩子的母親，震后變成了一個災(zāi)民，同時成為了一個失去孩子的母親，幾個月之后又轉(zhuǎn)變成再次懷孕的母親，很快又即將成為一個再次養(yǎng)育孩子的母親。

　　“這一系列的重大角色轉(zhuǎn)換，都是她們無法選擇的，只能被動接受，她們在內(nèi)心深處還沒弄清楚當(dāng)前的角色意味著什么，就被裹挾進(jìn)下一個角色。充當(dāng)了再孕媽媽的角色時，失去孩子的母親這一角色并沒有從她們身上消除。而這兩種角色在本質(zhì)上存在著巨大沖突——失去孩子的母親心情必然哀傷憂郁，而孕期的媽媽則需要一個輕松愉悅的心境。”

　　劉猛希望通過“媽媽之家”，讓母親們重新構(gòu)建情感支撐系統(tǒng)，能夠恢復(fù)正常的生活，順利地度過孕產(chǎn)期。他說，“很多母親在失去孩子后，很長一段時間都認(rèn)為自己不能笑，不應(yīng)該笑，也不會笑了。”

　　他告訴媽媽們，必須面對這樣的角色轉(zhuǎn)變，才可以讓未來的寶寶健康，“悲痛中的快樂，可以換來寶寶一生幸福。”

　　為了讓媽媽們放松，劉猛把她們置身于一種情境之中，“你不可能告訴她們怎么做，而是讓她們自己去感受。”

　　通過引導(dǎo)，劉猛在“媽媽之家”營造出寧靜、富有生命力的氣氛。在劉猛看來，媽媽們相互之間的感染是最好的心理疏導(dǎo)，而蔣玲則是“媽媽之家”的媽媽們之間最好的紐帶和橋梁。

　　無法掌控的未來

　　4月24日，蔣玲準(zhǔn)備去看望一位剛剛產(chǎn)后大出血的媽媽，她想帶點(diǎn)水果或者一罐奶粉，蔣玲計算著開支，一罐奶粉需要70多元，水果20元左右，再加上交通費(fèi)一天下來她至少需要開銷100元。

　　從成立之初，“媽媽之家”就不得不掐著指頭過日子，在不到30平方米的“媽媽之家”，所有設(shè)備都是志愿者自掏腰包購買的，花了近1萬元，后期的投入也將近1萬元。對于這些沒有收入的志愿者來說，這些花銷都來自他們早年的積蓄。

　　劉猛已經(jīng)在都江堰呆了將近1年，個人投入近20萬元，而后期的維持也都來自志愿者，社會零星捐助少得可憐，而基金會又不可能給他們投入。“沒有身份，我們得不到支持。”劉猛顯得很無奈，但他還是很感謝政府，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)免費(fèi)為他們的“全國心理援助聯(lián)盟”提供了20間板房，沒有這些基礎(chǔ)條件，所有項目都無從談起。

　　此前，劉猛的“全國心理援助聯(lián)盟”一直因為“資質(zhì)”問題，無法接受各方經(jīng)費(fèi)援助。2009年3月，他們終于得到政府批復(fù)，準(zhǔn)許注冊，但是無法使用“全國心理援助聯(lián)盟”這個沿用已久、已經(jīng)具備了一定社會價值的名稱。

　　更為困難的是注冊需要10萬元啟動資金，如今團(tuán)隊已陷入資金困境，無法拿出10萬元現(xiàn)金，而沒有注冊之前無法接受援助，在不接受援助的情況下又無法完成注冊，團(tuán)隊正在陷入“先有雞還是先有蛋”的悖論。

　　劉猛所帶領(lǐng)的5名志愿者每日三餐總共20元，早上稀飯，中午一葷一素，晚上吃面條或者稀飯。對此，志愿者打趣說，這樣的生活方式有利健康。但“媽媽之家”還在繼續(xù)，每天為媽媽們準(zhǔn)備的水果以及飲品依然新鮮。

　　吉園已經(jīng)有了7個新生兒，蔣玲每次看到孩子都特別開心。在“媽媽之家”建檔的230位媽媽中，每一個寶寶的誕生都牽動著蔣玲的心。

　　蔣玲期望能和媽媽們一起迎接新生活，她說，她現(xiàn)在已經(jīng)開始休養(yǎng)身體，等條件允許，她將再懷一個孩子，“孩子是所有的希望。” ★