(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　向南去，新縣城。

　　對于老北川人來說，即將開始的生活，是劫后余生的安身之所；而對于新北川人而言，新縣城是全世界的焦點

　　本刊記者/王剛

　　楊曉丹的老師，有時候講課講到一半，就會跟他們說起新北川，以及那個尚停留在圖紙上的新北川中學。

　　老師的描述，讓孩子們充滿希望，那里將是全國最大的縣城。她還勸孩子們，高中繼續報考北川中學。因為那里有最好的老師、最堅固的教室。老師們每次都會用一個更新的“最”，來描述這個想象中的學校。比如最受關注或者最具希望等等。

　　關于新北川的話題，從去年開始，老師跟學生們已經重復了無數遍。而直到今年4月30日，新北川中學的規劃圖紙才公布出來。從紙上看，它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽。

　　“五一”節假期，老師給學生們布置了一篇作文，《新北川，我們的希望》。

　　而在楊曉丹的作文里，寫的卻不是新北川，而是一個有關南方的故事——

　　“老師時常跟我們講起新北川，以及新北川中學。它就在我回家的路上，在老縣城的南方。我向往南方，去年我去了南方的廣州，待了7天⋯⋯”

　　念到這里，她停下了，說她寫得不好，跑題了。

　　楊曉丹是個地震遺孤，父親是北川供銷社的臨時司機。舅舅是供銷社的領導，因為這層關系，父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中，只有她走了出來。

　　如今，數得上的親人還有一個三姨了。整個“五一”假期，楊曉丹就是在三姨家過的。三姨家在老北川中學門口的一所簡易窩棚里，自己蓋的，不屬于任家坪板房，也不屬于老縣城，是新北川縣城不被關照的那千分之一。三姨一家將來不打算入駐新縣城。

　　在去北川任家坪路上，記者碰到了龍浩。

　　他是北川中學初一的學生，一年前他在劉漢希望小學。他們學校的孩子在地震中，全部奇跡般地生還了。

　　一年來，他跟每一個關心災區的人重復著這個事實：我們家和學校都沒事——仿佛這個事實讓他有些不好意思。

　　新北川，就在他回家路上的右手邊。他說，那里立起了一塊“再造一個新北川”的巨大廣告牌。

　　北川中學現在在綿陽的長虹中心開課。每半個月，他都要從綿陽回一趟家，他的家在北川老縣城北面的鄧家村。每次回家，在路上都要花費將近4個小時，還要穿過廢墟中的老縣城，而新北川就在回家的半路上。

　　他知道新北川將來會很好，但說不清具體好在哪里。

　　可他的家，將來也不搬到新北川，還在鄧家村。和綿陽還是老距離，80多公里。

　　“新北川”這個詞，對大多數北川人來說，完全是個新詞。它最早出自溫家寶去年5月22日去北川說的一句話，“我們要再造一個新北川”。

　　北川人心境里的北川縣城在北邊，去望鄉臺能看到。

　　“望鄉臺”，此前叫三道拐。在那里，向北是故鄉的大山，北川人在那塊狹窄的區域里已經生活了1400年。

　　在綿陽市郊的永興板房和任家坪的板房里，住著北川老縣城幸存居民的四分之三。白天，年輕人們都試著出去找活干，板房里只有老人。他們心里的家，一直在老縣城。清明節的時候，回去的孩子們說，那里的桃樹，沒人管，已經結了果實，拳頭般大。

　　對此望眼欲穿的，是那些被稱為“新北川人”——剛剛被劃入北川管轄的安昌、永安和黃土鎮的人們，新北川人大約有87000人。而劫后余生的“老北川人”在其中，屬于沉默的少數，不足兩萬，或者更少。

　　1一年前，6月8日的中午。

　　村支書榮昌洪在壩上巡視地震棚，大喇叭里播報著唐家山堰塞湖爆破倒計時的消息。

　　榮是黃土鎮常樂村的村支書。這里距離北川縣城35公里，地勢開闊、平坦，安置著2000多北川災民。

　　剛剛過去的地震波，與其說對他們的生活造成了顛覆，不如說對他們的未來給出了機遇。

　　后者在這天的中午被證實了。

　　5架直升飛機盤旋在黃土鎮的頭頂，好消息在第二天傳來。

　　中央電視臺當晚報道說，北川老縣城的重建地點初步選在安縣黃土鎮的板凳橋。板凳橋，就是常樂村口的那座小橋，跨安昌河，連接著鎮東的溫泉村。

　　一時間，板凳橋出名了。

　　“中午的直升機是來航拍的，安昌河道里的鴨子都看得清楚！”看到新聞的村民們印象深刻。

　　黃土鎮此前屬于安縣被忽略的地方，位置不南不北。幾年前，北面的安昌鎮是縣府的時候，除了路過，這里很難引起注意。后來縣府搬到花悄，黃土鎮連路過都很少了。

　　常樂村屬于黃土鎮富裕的村子，因為唯一的縣級公路在這里通過，而河對岸的溫泉村就沒這么幸運了，當地下雨一身泥，天晴一身灰。

　　去年“5·12”之前，溫泉村還在商量建村公路的事情，每戶拿660元，沒人掏腰包。“5·12”地震后，這里也是災區，村里一個婦女摔斷了胳膊。山東的援建隊伍，為村里修了公路。

　　北川縣城選址板凳橋。這個消息對橋兩頭的溫泉、常樂兩村的確是個好事。此后，守電視成為了村里人的頭等大事。全國各地的記者往這里涌，關注災區的熱心人電話不斷。

　　不久，這里的災情也受到了關注，媒體報道，黃土鎮的災民安置點，糧油奇缺，急需帳篷100頂、純凈水無數。

　　好消息接連不斷，黃土鎮的村民傳言，北川重建全國關注，世界矚目。新北川將建成全國最大的縣城，投資上百億。具體是個什么概念，村民們也說不清楚，總之肯定是比安縣大，只比綿陽小。肯定是個好地方，公共設施是最好的，房子也是最寬敞的。

　　聚光燈下，這個此前被忽略的小地方開始升溫，村民們突然覺得自己變得重要了。對安縣的離心力越來越大，反正此前也一再被忽略。有人開始悄悄往回遷戶口，那些此前嫁出去的、搬出去的空掛戶，開始“鳳還巢”。

　　新北川的重建消息在黃土鎮已經甚囂塵上，而老北川人還在綿陽的九洲體育館里摳日子，在他們眼里新希望還不如當天的面包、礦泉水來得更實在。重建選址的消息，在報紙上被另一則頭題所淹沒：北川災民安置妥當。

　　況且，他們的大多數在那個時候也不相信，真的回不去了。

　　2傳聞最終得到證實，是在7月12日。

　　當天，溫泉村的村支書涂文獻接到安縣通知，黃土鎮安昌河東的4個村子，即日起轉為北川代管。這其中就包括溫泉村，卻少了常樂村。

　　所謂代管，就是兩頭管。安縣的工作要做，北川的任務也要干。當時，只有指示，沒有文件。但離新希望又近了一步。

　　“當天，北川縣長經大忠就跟我們見了面。”涂文獻感覺明顯被重視了，“此前別說是縣領導，就是鎮領導我們也難得見。”此前被忽略的另一個原因是，安縣的人口有50萬，差不多是北川此前的4倍。

　　早在5月22日，北川縣委、縣政府臨時辦事處在安縣安昌鎮掛牌。這里幾年前曾經是安縣的縣府所在地。2002年，縣府搬遷花悄，安昌自此被冷落。

　　隨后，北川縣的行政機構相繼來此借地重生。北川幸存的1500多名公務員和他們的家屬也搬進了安昌鎮。

　　在他們剛到安昌時，街上的標語四處醒目，“安縣、北川是一家。難兄難弟心連心，渡難關。”

　　但沒過幾天，安昌的房租就開始飛漲起來了，此前三四百元一年的房租，漲到了3000元。飯館的菜價也跟著翻。

　　和所有曾經繁華的城鎮一樣，這里只有一個十字路口和紅綠燈，卻總讓全國各地的外來者為此暈頭轉向。出租車在這里跑一天，比在綿陽還掙錢。

　　此前北川只有23輛出租車，遠遠不能滿足當下的需求。同樣水漲船高的是，一套出租車手續去年18萬，現在這個價錢是26萬。

　　7月，得知距離新北川的希望更近了一步。黃土鎮溫泉村開始出現大規模的戶籍回遷潮。此前的超生戶，開始主動繳納罰款了。村里的光棍，在那短暫的半年里，找對象也不愁了。每天都有村民追著涂文獻簽字、蓋章。直至年底，村里平添了300多口人。

　　3河對岸的新希望，讓常樂村民紅了眼，因為他們被新北川排除在外了。

　　村民們開始不服氣，當初新聞上說的好好的，新北川要在板凳橋重建，怎么突然就變卦了，丟下了我們。

　　他們決定討個說法，向綿陽市政府主動申請入羌，歡迎新北川重建征地拆遷，從常樂村開始。

　　在村支書榮昌洪看來，事態之所以出現反復，是因為常樂村條件好，人口多，也比河西四村富裕。安縣這邊是舍不得割肉。

　　無奈，好處明擺著，要不是做規劃的人是來自北京的專家，而且此前有板凳橋一說，黃土鎮所有的村子都恨不得一夜入羌。

　　常樂村的入羌申請遞到了綿陽，一時間，有關新北川的重建消息，卻戛然而止。

　　這期間，重建選址出現過一番爭論。

　　有專家提出，重建應在擂鼓鎮，另有一些專家認為，可以吸取國外經驗，原地重建。

　　直到9月1日，溫總理又來到了北川。

　　第二天，報紙上說，新北川重建將選址安昌東南，劃安昌河而治。河東北川，河西還屬于安縣。

　　新北川還是沒有常樂村的份，村民們的新希望看似落空了。

　　因為抱著希望，常樂村的村民又嘗試了各種辦法，他們申請綿陽市上報四川省，表達了他們入羌的迫切心情。

　　11月，綿陽市在上報四川省的新北川規劃里，最終增加了黃土鎮的常樂和紅巖兩個村子。

　　不久，在歷時5個多月后，國務院正式批復了北川新縣城的選址。

　　今年2月，民政部正式批復了行政區劃調整的方案：將安縣的安昌鎮、永安鎮和黃土鎮的6個村子，劃歸北川羌族自治縣管轄。

　　如今真的成了自己的地方，老北川人，卻遭遇了新北川的矛盾。

　　4對于那些將來的新北川人來說，想要好生活，把事情弄得更復雜就好辦了。

　　規劃初定，黃土鎮的6個村子內部就鬧開了。導火索就起于當初的那些回遷戶。那些新轉入戶口的人，希望在之后的征地中落到好處，分地、分錢，而此前的原住戶不干了，兩撥人的矛盾，越鬧越大。

　　短短幾個月。溫泉村遷入了300多口人，此前這里的人口有1000多人。常樂村雖然確定的遲，也遷入了200多口，占此前人口的十分之一。

　　按照政策，今年2月11日前遷入的住戶，原則上都享受住房補貼和土地補償。但經過各村民大會的討論，去年“5·12”之后遷來的這些人，只能享受的住房補償，而不能享受土地補償。說白了，落好處可以，分地、分錢就不行。

　　矛盾還遠不止這些，對于那些超生戶，村民們也第一次有了集體的反對的意見。

　　按照征地政策，獨生子女將多享受10平米的住房補償，而家里超生的，多一口人，卻可以多得35平米的住房補償。

　　因為利益，村民們覺得眾兄弟生來從不平等。涉及拆遷的黃土鎮6個村子，人口2萬多，意見沸沸揚揚，鬧得外來人更是眼紅。街面開始盛傳，黃土鎮的人，依靠拆遷發了。

　　在常樂村，新老住民的矛盾尤其激烈。因為村里比較有錢，現有22萬現金，村后還有一片山，700畝，屬于村集體的，最少也值幾千萬。

　　按照村支書榮昌洪的想法是，這筆錢將會統一按照2009年3月18日的戶籍人口，按比例分給村民。新來的村民，可以少分點。

　　而今后，新北川城區中，常樂村還建社區的門面，有70%也是屬于村集體所有，每年同樣可以分紅。

　　但村支書的意見，村民們不干。原因還是一個，新來的人，分羹肯定不行。在這個事情上，少數服從多數，與政策不符；多數遷就少數，就意味著大家吃虧。

　　問題從去年年底，一直留到今年5月。

　　今年2月，常樂村來了一個新的副書記車軍。

　　他是北川縣下派的協調組成員，老北川干部，屬于真正的災民，在地震中失去了唯一的兒子。

　　讓一個地震中的災民去協調重建拆遷中的復雜糾紛，這個古怪的身份讓車軍一開始就受不了。一方面他帶著老北川人的重建家園的囑托，而另一方面他又不得不照顧常樂村民的日子。“都是農民，不能因為我們受災，就讓人家吃虧，占人家地”。

　　到任第一天，村支書榮昌洪就召集開了一個村民大會。在會上他說，新北川縣城修在我們這里來之不易，大家當初都爭著搶。這是北川人民用兩萬多生命換來的，我們要珍惜。

　　話說到這里，車軍就不好受，剛到任第一天，就讓村民們把自己當災民對待了。

　　但災民的身份也有好處，一亮這個身份，村民們此前雞毛蒜皮的糾紛，也就暫歇了。當然，不能因為北川死了人，就跑去鄰村搶房占地。有時候，村民們的話也說得很難聽。

　　私底下，村民們也問車軍，聽說你們北川地震后，失地補償是按照30年給的，為啥我們只給16年。

　　車軍說，我們沒有補償，地是被大自然強征的，找誰說去。

　　5在新北川的規劃地，就是那個廣告牌子的后面，新北川人和各地的游客遠遠要比老北川人自己更關注這個舉世矚目的工程。

　　他們每天圍在那里，他們要看看這個“全國最大”的縣城是怎么建起來。所謂的全國最大，也只是個傳聞，那個最大的縣城，事實上在新疆，是新北川面積的十倍。

　　但即便如此，“新北川人”還是能夠找出一系列的“最”字來形容這個新希望。

　　至于板房的“老北川人”，他們對于“最”，有著更深切的體會，5·12地震，北川是死亡人數最多的地方。

　　對于那些懷著旁觀者心情的外來者來說，這里是物價漲得最快、經濟最具活力的地方。

　　重慶學生潘強，去年寒假來災區旅游，他起先以為自己可以是個志愿者，但走到黃土鎮，他就停下來了。他要看看來自山東的8萬建筑工人是怎么再造一個城市的。

　　他退了學，花錢租了鋪面。當時，黃土鎮的鋪面比此前漲了10倍。

　　從2月一直到4月底，他連山東工人的影子都沒見到。起初聽說3月初新縣城奠基，后來拖到4月底，直至最終的說法是，5月12日，新北川中學奠基。

　　但當地的房價卻隨著開工的日期接連飆升。大街上隨處可見淘金者和旅游客，他也已經簽了青島啤酒在當地的代理。

　　在采訪中，遇到一個對新北川充滿希望的老北川人，是一個絕望到曾經試圖自殺的女人。

　　她是北川的社保員楊艷，在地震中失去了老公和女兒。

　　在今年4月，她嘗試過自殺。被救醒后，看到還有那么多人在關心自己，尚不算孤獨。

　　她試著找個理由繼續活下去。于是，她在大街上看到了那個宣傳語——新北川，我們的希望。

　　她覺得，至少為了這個，也該好好活下去。 ★