中新社北京8月27日電 題：意大利人老安：用相機(jī)拍下“稍息時(shí)代”的中國(guó)

　　中國(guó)新聞周刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

　　老安在中國(guó)生活了40年，一直透過(guò)相機(jī)觀看這個(gè)國(guó)度。這一次，他出版了拍攝于1980年代初期的作品，那是屬于中國(guó)的“稍息”時(shí)刻。

　　一個(gè)從未被看見過(guò)的中國(guó)

　　老安給這本攝影處女集取名為“稍息”，因?yàn)檎掌锏闹袊?guó)，政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束，準(zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的商業(yè)和消費(fèi)的大潮。

　　這段“稍息歲月”也是他與中國(guó)的第一次親密接觸。1981年暑假，老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班。雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生，中國(guó)之于彼時(shí)的老安卻仍是一個(gè)“盲區(qū)”。“學(xué)過(guò)的東西跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，都是孔子孟子什么的。”他回憶，“后來(lái)還讀過(guò)魯迅，以至于剛來(lái)中國(guó)時(shí)，我說(shuō)的都是‘忘卻’這種詞。”

　　除了遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言，這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象，只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國(guó)》，老安也覺(jué)得不過(guò)是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn)，“只是那時(shí)沒(méi)人用這種方式記錄中國(guó)，所以變得非常寶貴”。

　　老安想拍出一個(gè)從未被看見過(guò)甚至從未被想象過(guò)的中國(guó)。自從迷戀上攝影后，老安就確認(rèn)了這是自己一生觀看世界的方式。他帶了幾大卷百米長(zhǎng)的膠片，只在南大待了6個(gè)星期，便四處云游，捕捉他眼中難以抗拒的景象。

　　“那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)很透明的環(huán)境，所有東西都擺在外面，能找得到人的狀態(tài)?！崩习卜路饘さ搅艘粋€(gè)屬于攝影的天堂。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來(lái)的不便，他花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心，或者喬裝成各種身份，以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群。可惜學(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月，探入中國(guó)的觸角沒(méi)來(lái)得及伸展，便不得不“打道回府”。

　　一年后，北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。老安把大部分生活費(fèi)都花在拍照和旅行上，兩年時(shí)間里，他去了蘇州、成都、昆明、廈門等地，甚至包括尚不對(duì)外國(guó)人開放的三亞。

　　“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù)，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們。”盡管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無(wú)可避免，老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無(wú)目的”的，如同陳丹青說(shuō)“所有畫面只是‘遭遇’‘看見’，就像你我注意到什么時(shí)，腳步與目光，停了下來(lái)”。他無(wú)意于表達(dá)或闡述，也不急著給出什么解釋，他只想慢慢吸收現(xiàn)實(shí)，“等待時(shí)間以其自行的流淌來(lái)滲蝕無(wú)法溝通的石壁”。

　　時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義，四十年后，一幀幀定格儼然長(zhǎng)成了一副心史的模樣。余華說(shuō)，在老安的照片里，我們可以看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活；顧錚也說(shuō)，老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，抽出和保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛，從而可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。事實(shí)上，從布列松、馬克·呂布、劉香成，到任曙林、秋山亮二，老照片在今天的中國(guó)掀起過(guò)一波又一波的閱讀熱情，甚至去年出版的一本《佚名照》，1500張從廢品站舊貨攤撿來(lái)的尋常照片，也點(diǎn)燃了一炬感動(dòng)的溫度。

　　老安在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂(lè)過(guò)，也慶幸自己見證了中國(guó)在全球技術(shù)化時(shí)代的童年，但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國(guó)了”。

　　追憶似水年華

　　當(dāng)初的留下，確實(shí)是一系列偶然的結(jié)果。

　　“正好是那個(gè)時(shí)候。早一點(diǎn)肯定留不下，我的老師就沒(méi)有機(jī)會(huì)；在我之后留學(xué)生當(dāng)然更多，但條件不如我，那時(shí)因?yàn)閯倓傞_始，人家搶著要我?！苯Y(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè)，老安回國(guó)服了一年兵役，之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司工作。面對(duì)改革開放的中國(guó)，德興也在香港成立了辦事處，老安便成了第一個(gè)員工——而且是首席代表。

　　回想起在香港的日子，老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?！澳菚r(shí)意大利最高的樓是米蘭中央車站旁的倍耐力塔樓，也就100多米。我香港的辦公室在金鐘，周圍全是摩天大樓，從辦公室窗口能看到各種各樣的船，看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍，看到英國(guó)海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便，不夜城嘛?！币?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。他后來(lái)回憶，那是一種不可想象的自由，恍若天外來(lái)客般暢游在大量符號(hào)、什物、樓宇、食品和人物之中。

　　1990年，老安搬到了北京。他花了兩萬(wàn)五千美元從勁松的北汽廠買了一輛切諾基，從心所欲的自駕線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國(guó)變得更加廣闊多元。他說(shuō)：“那個(gè)狀態(tài)是永遠(yuǎn)都‘餓’，各方面的餓。”

　　在那個(gè)私家車還屬于稀罕物的年頭，這輛切諾基也幫老安“拉來(lái)了不少人緣”，搞建筑的張永和，拍電影的張?jiān)?，寫小說(shuō)的阿城、余華、王小波，跳舞的金星，畫畫的汪建偉都成了他的朋友。1994年，他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居，十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今，當(dāng)初的大部分人都搬離了那里，老安沒(méi)走，這一點(diǎn)上他倒不像一個(gè)垮掉派，而且看起來(lái)好像還有那么點(diǎn)念舊。

　　這兩年因?yàn)橐咔?，老安沒(méi)怎么出去跑。除了周末跟家人在一起，基本都待在這棟老房子里，整理1987年以來(lái)的幾百?gòu)堈掌那八惶矚g打理這些，拍完了就扔在那兒，然后接著去干新的事兒。

　　除了照片，還有好些視頻素材。上世紀(jì)90年代開始，他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移，跟林兆華、李六乙做過(guò)多媒體戲劇，跟徐星拍過(guò)宋莊，跟彭磊“票”過(guò)電影，也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專題片，更多的私人素材則一直堆著，存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬?！拔易罱?000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化，有時(shí)特別感動(dòng)，想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比，那時(shí)人的交流怎么那么自如??？社會(huì)各層面的關(guān)系那么融洽，渴望交流，渴望互相理解?！闭f(shuō)起這話時(shí)，老安的嘴角依然掛著笑意。

　　他還講起自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃：“我以前想拍發(fā)燒友。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)很多這樣的人，都是瘋瘋癲癲的，有一個(gè)特別執(zhí)著的興趣，不分文化水平、不分社會(huì)階層也不分貧富。你可以看到一個(gè)特別窮的人跟一個(gè)富翁，在興致勃勃地談他們喜歡的東西。我覺(jué)得這些人可以作為北京的一個(gè)剖面。但是后來(lái)北京變了，發(fā)燒友也淡薄了，見面很少，都在網(wǎng)絡(luò)上。這你還怎么拍？”

　　“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾吧。”這回，老安沒(méi)有再笑，也沒(méi)有什么特別的語(yǔ)氣，風(fēng)淡云清。

　　沿著108國(guó)道繼續(xù)走

　　老安一直沒(méi)給自己取中文名，“老安”只是朋友間的一個(gè)稱呼，證件上寫的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。

　　老安的兩個(gè)孩子拿北京當(dāng)故鄉(xiāng)，意大利與老安自己的連接，如今在變得微妙。母親前年過(guò)世后，他突然找不到必須回去的理由了?！耙郧白钌僖荒暌淮?，現(xiàn)在沒(méi)什么迫切的必要了。我可以說(shuō)意大利是一個(gè)特別好的度假地，也許會(huì)去旅游。當(dāng)然它是我的搖籃，這是不可能取消的一種關(guān)系?！?/p>

　　母親是老安生命中最重要的一個(gè)人，他是跟著母親長(zhǎng)大的單親孩子，“卡瓦祖緹”這個(gè)姓也是隨母親的。老安的母親上了大學(xué)，分?jǐn)?shù)始終排在第一，只是生下老安后無(wú)暇再完成論文和畢業(yè)，只能干些低工資低地位的活計(jì)，緊巴巴地過(guò)日子。但對(duì)于兒子的成長(zhǎng)，她力所能及地給予著鼓勵(lì)和支持，即使后來(lái)老安要讀中文這么一個(gè)看上去沒(méi)什么出路的專業(yè)，她也毫不反對(duì)。

　　母親是學(xué)哲學(xué)的，尤其喜歡德國(guó)哲學(xué)。老安最近在聽陳嘉映的音頻課，他覺(jué)得母親應(yīng)該跟他聊一聊，“可惜已經(jīng)來(lái)不及了”。

　　來(lái)不及的事也許會(huì)越來(lái)越多。老安今年62歲了，盡管精力體力還沒(méi)顯露出什么問(wèn)題，但他也承認(rèn)對(duì)于一件事，沒(méi)有原來(lái)那么埋頭了。眼下，他想拍幾部紀(jì)錄片，探知線上和線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系——他有點(diǎn)看不懂這個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。

　　“我很早以前有個(gè)想法，沿著108國(guó)道從北京走到昆明?，F(xiàn)在高速公路基本布滿所有地方，國(guó)道好像有點(diǎn)被廢棄了，但它還連接著大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，仍然是一個(gè)觀察世界的好角度。沿這個(gè)路，可以看線上線下的關(guān)系。”

　　目前，老安還沒(méi)有為此做什么實(shí)際準(zhǔn)備。“我是比較無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)人，不太做計(jì)劃，更受不了任何人來(lái)指揮我支配我。但挺神奇的是，我這輩子其實(shí)從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)錢的事，一直沒(méi)發(fā)財(cái)，也一直沒(méi)有錢的顧慮?！崩习舱f(shuō)。(完)