中新網(wǎng)北京9月17日電(記者 王詩堯)7歲開始寫歌，70歲還在創(chuàng)作……陳小霞的名字早已成為華語樂壇濃墨重彩的一筆，你可能不認得她的臉，但一定聽過她的歌。

　　她是上天的寵兒，從來沒有跟任何人學過作曲，卻為大半個華語樂壇的歌手插上起飛的翅膀。

　　她為孟庭葦創(chuàng)作《你看你看月亮的臉》，直接讓孟庭葦成為無數(shù)人心中的“月亮公主”；為王菲創(chuàng)作《約定》，連帶著周蕙國語版的《約定》也“一戰(zhàn)成名”；給陳奕迅寫的《十年》，讓彼時的粵語歌天王成功打開了內(nèi)地音樂市場。

　　莫文蔚的《他不愛我》、劉若英的《成全》、張韶涵的《看得最遠的地方》、范瑋琪的《可不可以不勇敢》《我們的紀念日》、郭靜的《下一個天亮》《在樹上唱歌》、周華健的《一起吃苦的幸福》、任賢齊的《流著淚的你的臉》……

　　你只要聽過她的歌，就很難不被打動。陳小霞的音樂托舉了眾多有才華的歌手從寂寂無名到人聲鼎沸，而這雙助力了許多人的“老翅膀”，這一次為自己而飛。

　　今年初，陳小霞時隔二十年發(fā)行了第四張個人專輯《老翅膀》，講述關(guān)于“放下”和“飛翔”的故事。“這張專輯會很有耐性，等你們70歲的時候再來聽，你也許會聽得更清楚我在講什么。”

　　不過，即便你沒有到70歲，依然可以去聽聽來自70歲陳小霞的歌聲，11月她將首次在北京開唱，那些她最想說的話，她將唱給人們聽。

　　原來不是人人都會寫歌

　　7歲那年，陳小霞突然就擁有了寫歌的能力。

　　她記得那是一個下午，以前的老房子都有天井，剛好那天家里人都有事，只留她一個人在大大的天井邊玩。

　　“我抬頭往上面看，看到鳥兒在飛，幾朵云在天上飄。可是那幾朵云飄了很久，還在天上飄。”

　　“哎，這速度好慢哦。”無聊看著云發(fā)呆的陳小霞暗暗吐槽，緊接著就被一陣饑餓感轉(zhuǎn)移了注意力。

　　“我媽媽是一個不太會帶小孩子的媽媽，所以我當時就在想，完了完了，我肚子好餓，怎么辦？結(jié)果這時候，腦子里就有旋律出來了。”

　　當時陳小霞一邊望著云，一邊飛快地記下這段旋律。那個下午，陳小霞一遍一遍地唱著這段旋律，以至于都忘記肚子餓了。

　　“那一刻我發(fā)覺寫歌真的可以讓我很快樂，肚子都不餓了，當然那是小孩子的想法。但我就是從那個時候開始不停地寫，而那個看著天井的黃昏，也是我一輩子都忘不掉的畫面。”

　　那個黃昏下的旋律，陳小霞一直一直記了很久。不過之后創(chuàng)作的許多歌，直到她14歲開始記譜以后，才又慢慢回想起來。

　　也是在14歲的那年，陳小霞擁有了第一位除自己以外的聽眾，盡管對方聽完直接被她“嚇跑”。

　　那一天，同學到她家里做客，她興致勃勃地拿出吉他，唱了一首自作曲給對方聽。“唱完之后，我就對她說‘換你了，你也唱一首你寫的歌吧’。”

　　哪曉得同學嚇了一跳，大叫“我怎么會寫歌”？那是陳小霞第一次知道，原來不是人人都會寫歌！

　　后來，陳小霞寫了一首又一首歌曲，卻再也不敢開口問同學“你要不要唱一首你的歌”？

　　第一次賣歌，60分及格了

　　——沒有想過把創(chuàng)作當職業(yè)嗎？

　　——當然有，可是不敢奢望。

　　直到27歲，已經(jīng)寫了20年曲子的陳小霞，才終于等到第一個作品被發(fā)表的機會。

　　“我只是一直寫，但從來沒有投稿過。我總覺得作品好像不夠好，所以就乖乖的一直寫，那個時候累積了一些歌。”

　　有一天，歌手劉文正的制作人找到她，陳小霞抱著向?qū)Ψ秸埥痰男膽B(tài)帶了10首歌過去。“我一直覺得這10首歌可能他都不會用，結(jié)果他買了 6 首。我一算，60分及格了。”

　　劉文正專輯發(fā)行出來的那個晚上，陳小霞坐在家里的客廳，一邊放著音樂一邊想了很久。“劉文正用了我的一首歌，都覺得好棒哦，可是也就高興個3分鐘、5分鐘，接著就會想下一首在哪里？”

　　“我等了這么久才發(fā)表一首歌，這么看它是沒辦法成為職業(yè)的，對不對？”盡管看不見未來，但陳小霞知道自己依舊會寫下去，她始終記得劉文正制作人告訴她的一句話：“繼續(xù)努力寫下去，不要放棄，你有你的審美觀，照著自己的感覺寫下去就對了。”

　　聽了這番話的陳小霞，打消了找別人學作曲的念頭。直至今天，她依然堅定地認為，“我可以告訴你，作曲是沒辦法教的。”

　　當“職業(yè)作曲家”的路還找不到方向時，“歌手”的大門先向她敞開了。陳小霞覺得自己很幸運，沒有被生活逼著一定要去做音樂以外的事情謀生。

　　當時很多餐廳會邀請駐唱歌手表演，但歌手又常常請假，就拜托她幫忙代班。“因為我還算蠻厲害的，演奏不用看譜，只要歌詞記得住，就可以自彈自唱了。所以有個歌手就拜托我一定要代他的班，一次就好了。”

　　第一次代班駐唱，說不緊張肯定是假的，令她沒想到的是，自己第一次唱歌就當場被餐廳經(jīng)理邀請做常駐歌手。“那不得了，又有錢、又可以理直氣壯地寫自己愛寫的東西。”

　　一切都很自然，陳小霞成為了這家餐廳的駐唱歌手。“我就在餐廳里面唱歌，人家來不來找我(邀歌)，就沒那么要緊了。可是真的機會就是不斷地進來，因為我對每首歌都很認真。”

　　好歌手，有掠奪性

　　陳小霞的創(chuàng)作力十分旺盛，她不是坐等靈感來的人，“創(chuàng)作是你要一直把自己放在那個狀態(tài)當中，偶爾來寫一次，靈感怎么會理你。”

　　一年寫12首歌，是陳小霞綜合計算后的最佳數(shù)量。“我寫一首歌慢的話大概要2、3個月，快的話可能就2、3天。我把它們平均一下，一年大概12首就已經(jīng)是最高了，不能再多了。”

　　作曲對陳小霞不是難事，但歌詞困住了她。陳小霞嘗試過自己作詞，比如她寫給好友齊秦的《朋友》就包攬了詞曲創(chuàng)作。后來她覺得自己寫不出能超越《朋友》的歌詞了，應該讓比自己寫得更好的人來寫，“而且有好的歌詞，曲子才會進步。”

　　后來，陳小霞合作過許多知名的作詞人，但要說最默契的搭檔一定是姚若龍。很少人知道二人合作的第一首歌是一首閩南語歌，而且是先請姚若龍作詞，再由她來譜曲。

　　“第一次合作，非常愉快。后來我發(fā)現(xiàn)姚若龍永遠都能抓到我在說什么，所以那個情況之下，他寫出來的歌詞都不會有問題，而且常常有很多意外的驚喜。”

　　詞、曲是一首歌的羽翼，而歌手是那個能夠左右飛行方向的靈魂。陳小霞與姚若龍這對黃金搭檔合作過許多金曲，其中寫給張韶涵的《看得最遠的地方》，11年后又被毛不易翻唱，兩個歌手演唱同一首歌時，卻傳遞出截然不同的情感，令陳小霞印象深刻。

　　2008年，張韶涵曾因健康原因暫別樂壇，一年后帶著這首主打曲《看得最遠的地方》回歸，“張韶涵的聲音很高昂，那個時候又很年輕，聽她唱你就會覺得充滿生氣，勇敢向前沖。她可能以為自己知道要往哪里去，其實并沒有。”

　　相反，毛不易的嗓音很沉穩(wěn)。“他看得最遠的地方是心里早就看到的那個地方，他很了解自己要去哪里。”

　　陳小霞總結(jié)，好的歌手通常具有很強的掠奪性，像王菲就是這種歌手，張韶涵和毛不易同樣也是。“歌到他們的嘴巴里，就好像是他們寫的一樣。歌給這樣的歌手來演唱，你放心，絕對會出乎你的意料。”

陳小霞。受訪者供圖

　　近年來，陳小霞放緩了創(chuàng)作節(jié)奏，同時她觀察到現(xiàn)在的年輕網(wǎng)絡(luò)歌手組織能力很強，很多都是一人包攬了，會找到她這樣的創(chuàng)作者來寫歌的，通常還是比較傳統(tǒng)的唱片公司或者歌手來邀歌。

　　今年5月，歌手周深在演唱會上搶先公開了即將上線的新歌《嗨！人間》，當時大屏幕上出現(xiàn)的“作詞姚謙、作曲陳小霞”，吸引全場矚目。

　　確實這兩位華語樂壇頂尖詞、曲創(chuàng)作者，數(shù)十年來的合作屈指可數(shù)。有一天，姚謙突然找到陳小霞，說要給她一份歌詞，是準備給周深唱的。

　　“周深這個歌手我們當然都知道，他的唱功神乎其技，不用講。我當時覺得奇怪的是，怎么會想找我寫？后來姚謙告訴我，他需要一點民謠式的歌曲，好展現(xiàn)周深空靈的嗓音。”

　　后來，陳小霞創(chuàng)作時刻意將曲子寫得比較樸實，因為她知道再難唱的歌曲也不會讓周深唱起來吃力，倒不如返璞歸真更動人。

　　當然結(jié)果顯而易見，“周深絕對不會讓人失望，能夠跟他合作很榮幸。”

　　除了作曲家，不會成為任何人

　　合作過一圈頂尖歌手，但陳小霞的最愛始終沒有變過，一直是陳奕迅。

　　“他無人能超越了，至少目前是這樣。他夠努力啊，你別看他這樣子有點瘋瘋癲癲的，其實他骨子里是非常執(zhí)著、認真專注的一個人。”

　　早些時候，二人沒有太多交集的時期，陳小霞甚至對陳奕迅帶著一點誤解。“我就看到這個人唱歌怎么都不好好唱，在錄音室里面一下玩這個，一下玩那個，還把游戲帶到錄音室來玩，再不然就跟我搶著玩電腦上的撲克牌游戲，我覺得這個人好奇怪。”

　　“我后來才了解說，這是他自己放松的方法，玩玩游戲再進去唱，其實他在玩游戲的時候腦子一直在轉(zhuǎn)的。”

　　今年5月，陳小霞在臺北舉辦音樂會時，陳奕迅化身“迷弟”驚喜現(xiàn)身。本來陳奕迅準備當天直接沖上臺，后來被朋友及時勸說才阻止下來。

　　“他能來，我已經(jīng)很感動了，后面他帶著我的黑膠唱片讓我簽名，這是我沒有想到的。”陳奕迅還特別向她強調(diào)，這張《老翅膀》專輯他聽了很多遍，覺得很好聽、很喜歡。

　　陳小霞為其他人寫過數(shù)百首歌曲，而自己唱出來的，卻只有4張專輯。陳小霞專輯的歌大多帶有“自傳”性質(zhì)，分享著她一路走來的心路歷程。

　　上一張專輯《哈雷媽媽》，以母親的視角回望女性成長軌跡，用溫柔擊潰軟弱，從回憶中學會勇敢。而20年后的《老翅膀》，將目光聚焦到了更遠的地方。

　　那是哪里？可能是——《地圖沒有的地方》。

　　《只是老了一點》《還活著》《錯過》《本來》……只是看著歌名，就能讓人一眼看出創(chuàng)作者想表達的思想。

　　70歲的陳小霞，開始用音樂解答有關(guān)“生與死”的議題。“每張專輯都是在講我當下的狀態(tài)，因為我對我的音樂不可能說謊，一定是我有感而發(fā)的東西，它才會是我的作品。”

　　從7歲到70歲，陳小霞的人生沒有偏離過音樂這條路，會遺憾沒有看過其他的風景嗎？

　　“不會誒，我這一輩子都是作曲的。我不會成為美食家，也不會成為旅行的人，都不會。”(完)