“從47個(gè)開始”

　　1952年9月14日，44歲的廖承志走出家門，向東行二三百米，走進(jìn)了“海棠院”。

　　“海棠院”是以種植海棠樹而聞名的老四合院，坐落在北京東城區(qū)北新橋三條(以前叫“王大人胡同”)東頭北側(cè)的中僑委大院里，是清朝理郡王府的舊宅，距廖公家很近。他家小院東墻，開了一個(gè)小門，便于他到中僑委大院上下班。

　　當(dāng)年，《乾隆京城全圖》中，曾描繪過“海棠院”，它是康熙長孫住過17年的故居。近晚，日軍占領(lǐng)北平，小院曾淪為偽滿洲國使館。1949年之后，原是中僑委的辦公場所，后來成為籌備中國新聞社辦公的地方。僑領(lǐng)莊希泉曾居于此。上世紀(jì)80年代，還曾是國務(wù)院港澳辦的辦公地。

　　1952年，夏末秋初。這一天，中僑委副主任廖承志來到“海棠院”，出席建立中國新聞社籌備會(huì)議，做動(dòng)員講話。當(dāng)時(shí)，參加中國新聞社籌備工作的，共有47人，因此這篇講話就被命名為：“從47個(gè)開始”。他說：“現(xiàn)在，你們有47個(gè)人，這在開頭已經(jīng)不算太少了。新華社起家的時(shí)候，才5個(gè)人嘛！”

　　打破關(guān)門主義

　　怎么樣辦好中國新聞社是籌建中國新聞社工作中必須解決的重大問題，廖公在講話中向中國新聞社的同事發(fā)出了“打破關(guān)門主義，反對教條主義”的號(hào)召。

　　廖公特別強(qiáng)調(diào)，報(bào)道要“群眾化一些”，要做到這一點(diǎn)就得解決兩個(gè)問題：

　　第一，要使報(bào)紙能夠辦下去，但是現(xiàn)在有的人只求痛快，不顧政治后果，這是不對的。應(yīng)該做到既能堅(jiān)持立場，又能使報(bào)紙生存下去，否則是沒有好處的。

　　第二，有些朋友很天真，不懂得時(shí)間、地點(diǎn)、條件的不同，不知道根據(jù)具體情況照搬國內(nèi)的一套，是常常要犯錯(cuò)誤的。

　　“應(yīng)使華僑對中國新聞社有好感”，他說，“中國新聞社首先要解決消息的形式問題”，“要如何使華僑看了不會(huì)感到它一點(diǎn)生氣也沒有。要做的有分量，就應(yīng)掌握華僑的特點(diǎn)，了解其困難，報(bào)道要有特色。”

　　籌建中國新聞社過程中，時(shí)近新中國成立三周年，中國新聞社組織了一批試播稿件，報(bào)送廖公審批。有一次，在一篇800字的綜合報(bào)道稿件上，廖公批了6個(gè)字：“太長！太長！太長！”連用了三個(gè)驚嘆號(hào)。

　　廖公在籌建中國新聞社初始，就為建構(gòu)中新風(fēng)格確立了基本路向：打破關(guān)門主義，反對教條主義，報(bào)道要“群眾化”，為廣大海外僑胞生存發(fā)展服務(wù)，為廣大華僑報(bào)紙生存發(fā)展服務(wù)。

　　反對“文抄公”

　　從“海棠院”出來，西行不過一二百米，就到了原來中僑委的小禮堂。“文革”之前，中國新聞社的重要會(huì)議多曾在此舉行。

　　1965年3月12日，廖公在這里接見中國新聞社分社會(huì)議代表并發(fā)表講話。講話主旨，非常鮮明，就是反對“文抄公”。

　　廖公特別強(qiáng)調(diào)，“中國新聞社是要把富有高度政治性的新聞，消化成為華僑中間、落后讀者能吸收的東西。這就需要馬列主義水平更高一些。‘文抄公’不是馬列主義。正是這樣，我說，中新社編輯部的立場觀點(diǎn)、思想方法，應(yīng)當(dāng)有高度的馬列主義，而形式是愛國主義”。“我們天天發(fā)出的消息，是不是上政治課？上政治課是對的，但不是教條主義的政治課。不是沒有血肉的、無的放矢、‘文抄公’和教條主義的政治課。”

　　他說，“報(bào)道不要啰嗦、過長，要簡短有力”，“中新社的報(bào)道，要根據(jù)馬列主義的解說，把事實(shí)編排起來，要以思想理論的指導(dǎo)去擺事實(shí)，用事實(shí)講道理，用事實(shí)講話。中新社更要注重?cái)[事實(shí)，以事實(shí)教育、團(tuán)結(jié)華僑。”

　　對有些事情，廖公不主張對外公開報(bào)道。他一口氣舉了幾個(gè)例子：

　　第一個(gè)例子，“反對封建迷信，如說‘大中華’(香煙包裝盒)上兩個(gè)華表是‘封建’；‘紅雙喜’(香煙包裝盒)也要改，這是胡鬧，不能報(bào)道”；

　　第二個(gè)例子，“宣傳增產(chǎn)節(jié)約，不要去報(bào)道‘不買豬肉就是愛國’”；

　　第三個(gè)例子，在講話現(xiàn)場，有同志問，對貧下中農(nóng)的作用如何報(bào)道？廖公當(dāng)即說，“中新社在一個(gè)時(shí)期，綜合報(bào)道一下就可以了”，“如‘李雙雙’，在國內(nèi)受歡迎，國外看不懂。”

　　廖公一再強(qiáng)調(diào)，“要提高通訊社的威望，切忌‘文抄公’。”他講的“文抄公”，不僅僅指報(bào)道風(fēng)格，也是說辦好中國新聞社，要始終堅(jiān)持愛國主義的報(bào)道方針。在當(dāng)時(shí)，廖公的講話振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。

　　“聽高調(diào)的人總是少數(shù)”

　　從原來中僑委小禮堂往北走，不遠(yuǎn)就到了中國新聞社舊辦公樓。在舊辦公樓的一樓，有一間面積不大的放映廳，可以坐四五十人。“文革”之后，中國新聞社復(fù)辦，最初在小禮堂辦公，上世紀(jì)80年代才搬到舊辦公樓，小放映廳也成為中國新聞社舉行內(nèi)部會(huì)議的首選場地。

　　1981年2月26日，廖公在這里參加中國新聞社分社、記者站會(huì)議，發(fā)表即席講話。講話的主要內(nèi)容是，中國新聞社的工作要“表現(xiàn)出極大的靈活性”。他說，要“最大限度地加以靈活應(yīng)用，面對國外，主要面對海外華僑，還有中國血統(tǒng)已加入當(dāng)?shù)貒娜A人、港澳同胞、臺(tái)灣同胞。它的工作對象還可以擴(kuò)大到和這四種人有密切聯(lián)系的外國朋友。”

　　他特別強(qiáng)調(diào)，“你們中國新聞社應(yīng)表現(xiàn)出極大的靈活性，這個(gè)靈活性是講面對著復(fù)雜的群眾，你說它是中間的也可以，說它是中間落后的也可以，甚至是完全落后的也可以，但是我們必須爭取他們。”

　　他反復(fù)叮囑，“不要忘了一般群眾，不太了解我們情況的人，你對他們唱高調(diào)，變成對牛彈琴了。所以還要看對象。注意針對性，才能夠定合適的調(diào)子。要不然，情況不同，對象不同，你彈出來的聲音還是一個(gè)樣子，那就不太對頭了。就外面的讀者、群眾來講，還是兩頭小、中間大，這是一個(gè)規(guī)律。聽高調(diào)的人總是少數(shù)。”

　　不穿“干部服” 要說“家常話”

　　這次講話的背景是，當(dāng)時(shí)中國新聞社剛剛恢復(fù)建制不久，業(yè)務(wù)發(fā)展日新月異，中國新聞社的同志都希望廖公出來講話，把中國新聞社確定為“國家通訊社”。

　　廖公講的第一個(gè)問題，就是“中新社是什么性質(zhì)的通訊社”。他說，“中新社就是一個(gè)國家通訊社”，“不能認(rèn)為中新社是同仁通訊社，也不能認(rèn)為中新社僅僅對華僑宣傳，就說它是一個(gè)雜牌通訊社”。

　　同時(shí)，他一再說，中國新聞社的報(bào)道“不要忘了一般群眾”，不應(yīng)該穿“干部服”，不應(yīng)該像個(gè)官僚，不說官話，要會(huì)說家常話。對于怎樣堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)中新社風(fēng)格，在這篇講話中，廖公闡述得很清楚，且反復(fù)地講，苦口婆心，真是千叮嚀、萬囑咐。這篇講話是廖公到中國新聞社的最后一次公開講話，也成為他對中國新聞社工作的“最后囑托”。

　　孵出來的是雞還是鴨？

　　廖公每一次到中國新聞社講話幾乎都沒有講稿，即席而談，開門見山，不講官話，沒有套話，談笑風(fēng)生，詼諧幽默，提綱挈領(lǐng)。

　　從“海棠院”到小禮堂，再到小放映廳，廖公的這三次講話，在中新風(fēng)格三個(gè)不同的歷史時(shí)期，回答了“我們是誰”、“從哪里來”、“將走向哪里”的重大問題，是中新風(fēng)格生成、發(fā)展、成熟的歷史樣本。

　　始終不渝地堅(jiān)持愛國主義報(bào)道方針，堅(jiān)持黨的實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)的思想路線，堅(jiān)持為海外廣大僑胞服務(wù)，是廖公對外宣傳思想活的靈魂，也是中國新聞社歷經(jīng)歷史曲折獲得的最重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　他不是中國新聞社的編輯記者，也未在中國新聞社擔(dān)任過任何職務(wù)，甚至他的履歷表上也沒有他與中國新聞社歷史淵源有關(guān)的文字記載。但一早一晚，他常常要聽取中國新聞社工作的匯報(bào)。晚飯后，他有時(shí)還會(huì)到中國新聞社總編室，了解發(fā)稿情況，審看稿件。

　　1952年9月14日，“今天，中國新聞社成立了，算是母雞下了蛋。但是這個(gè)蛋，孵出來的是雞還是鴨，要靠大家的努力來決定”，“從47個(gè)開始”那篇著名的講話之后，中國新聞社的隊(duì)伍從“海棠院”出發(fā)，日益壯大，浩浩蕩蕩。七十年了，在這支隊(duì)伍的最前面，一直走著一個(gè)人。那個(gè)人，就是廖承志先生。

　　作者：章新新(中新社原社長)