從那個(gè)遍布關(guān)于自己流言的村子走出來，已過去10年。王小亮建起了自己的避風(fēng)港。他的快遞門店是湖北省襄陽市第三家菜鳥驛站入駐點(diǎn)，平均一天能接五六百單，業(yè)績位居襄陽市樊城區(qū)前列。

　　今年33歲的王小亮單手打包快遞僅需20秒。從22歲失去右臂，到在快遞行業(yè)贏得一席之地，他單手托起整整10年的奮斗人生。

　　出生于襄陽農(nóng)村家庭的王小亮，2011年在鐵路編組站實(shí)習(xí)。

　　然而實(shí)習(xí)期的最后一晚，輪值火車司機(jī)醉酒駕駛，忽視了王小亮發(fā)出的距離信號(hào)。火車徑直飛速行駛，無情地向他撞去。

　　醒來時(shí)，王小亮躺在冰冷的病床上。右臂截肢，他的身體不再完整。“我對(duì)美好生活的向往，甚至對(duì)生的希望與勇氣，也伴隨著手術(shù)刀一點(diǎn)一點(diǎn)地鋸沒了。”

　　出院后，心灰意冷的他回到農(nóng)村老家，把自己封閉在屋子里，“整天行尸走肉般過著”。

　　王小亮失去一部分生活自理的條件，過去輕而易舉做到的事，如系鞋帶、吃飯等，現(xiàn)在變得艱難。他嘗試用左手夾菜，拈起筷子一度夾不住任何東西。父母到田地里干農(nóng)活，他只有在一旁眼睜睜看著，“看著空蕩蕩的衣袖，我甚至失去了活下去的勇氣。”王小亮說。

　　村里的流言蜚語也鋪天蓋地襲來。“肯定是家里大人做了壞事，報(bào)應(yīng)到自家孩子身上了”“哪有姑娘愿意嫁給一只手的人”……

　　經(jīng)過大半年的蟄伏，王小亮選擇“逃離”。

　　2012年，王小亮在襄陽市區(qū)租了間平房，獨(dú)自生活。他適應(yīng)左臂單獨(dú)發(fā)揮作用，帶著“一切照常”的心態(tài)洗衣、做飯、寫字，他也嘗試肢體搭配，衣服手洗不干凈就用腳踩，嘴巴咬著系鞋帶，腳趾夾著指甲剪剪手指甲。

　　他“像一個(gè)健全人一樣”活著，還學(xué)會(huì)了以前都不曾有的生活技能。

　　然而找工作時(shí)，他還是碰壁了。由于難以滿足正常的勞動(dòng)力需求，王小亮被很多崗位拒絕，不論專業(yè)是否對(duì)口。有機(jī)構(gòu)曾為他介紹了一份流水線工作，但肢體殘疾的人沒法做。

　　找不到工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源。很長一段時(shí)間里，從村子出逃的王小亮不知何去何從。

　　在親戚的幫助下，他獲得一份來之不易的銷售工作。由于介意自己的殘疾人身份，王小亮剛開始十分自卑膽怯，不敢跟人說話。為了克服恐懼心理，他忍受著截肢部位的痛苦，裝上十幾斤重的假肢，為自己“壯膽”。

　　炎熱的夏日里，王小亮單手騎車跑遍了整個(gè)襄陽城區(qū)。他四處分發(fā)傳單，和客戶傾心交談。年底，王小亮的銷售業(yè)績穩(wěn)居公司前列。

　　“你目前所從事的任何工作，都是對(duì)未來的一種沉淀。”王小亮說。做銷售的這兩年，他摸清了襄陽市區(qū)大大小小的線路，同時(shí)積累了大量客戶資源，這些都成為他后來進(jìn)入快遞行業(yè)的鋪路石。

　　2014年，“天貓雙11”電商熱潮興起，快遞公司紛紛招兵買馬。王小亮到一些快遞公司的店里自薦。但是，對(duì)方多以缺乏工作經(jīng)驗(yàn)為由婉拒了他。“雖然我只有一只手，但我有銷售經(jīng)驗(yàn)。并且我和媳婦兩個(gè)人一起做，一定把工作完成好。”最終，他轉(zhuǎn)行成為一名快遞小哥，進(jìn)入了新的人生。

　　妻子懷孕后，王小亮開始單干，這才體會(huì)到做快遞有多難：大的抱不了，重的拎不動(dòng)，打包打不了，送件速度慢……

　　“我沒有退路了，必須直面身體的缺陷和內(nèi)心的恐懼。”王小亮對(duì)自己說。為了方便打包，他卸下假肢，穿上短袖。不好雙手打包，他就把包裹頂在三輪車座上，用嘴咬著快遞袋，左手順勢幫忙；沉重的大件包裹不方便搬運(yùn)，他就用繩子或者膠帶做個(gè)拉手；快遞送得慢，他就在空閑之余到處轉(zhuǎn)，一遍遍熟悉送件線路。

　　時(shí)間久了，他右肩的斷臂在摩擦中開始一層層地掉皮，臂端結(jié)了厚繭，摸起來硬邦邦的。他的左手用力過猛，一天下來手臂酸痛抬不起來。從側(cè)面看，他左邊的肩胛骨要比右邊高出一個(gè)拳頭。

　　“當(dāng)時(shí)鐵了心，要干好。”他覺得在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展驅(qū)動(dòng)下，快遞一定會(huì)成為電商發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，前景廣闊。

　　經(jīng)過兩年的踏實(shí)苦干，王小亮在快遞行業(yè)積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)。2016年，他加入中通快遞，和妻子租了一間10平方米的門面，獨(dú)立接手快遞承包區(qū)。

　　憑借著“高速度”“優(yōu)服務(wù)”的名聲，王小亮的快遞店越做越紅火。幾年來，他家門店的日均快遞量從八九十單發(fā)展到五六百單，快遞收派比多次為全市最高。“雖然一只手不方便，但他做事勤快又細(xì)心，特別能吃苦，熱心對(duì)待每一位客戶。”同事呂軍評(píng)價(jià)他。

　　2018年，王小亮將父母接到身邊，在自家快遞點(diǎn)工作，每月按績開工資。父親照顧店內(nèi)，負(fù)責(zé)快遞收取，母親騎車派件送件。大家分工明確，各司其職。“每個(gè)月給我爸開四五千元的工資，給我媽開三四千元的工資。”王小亮說。

　　2019年，王小亮的門店入駐菜鳥驛站。他也將失業(yè)的姐姐、姐夫帶入快遞行業(yè)，給姐姐一家?guī)砹藥椭Ｍ跣×劣X得親人在一塊兒相互有照應(yīng)，其樂融融。他的快遞車門上“老弟，辛苦了！”的留言，便是姐姐用黑色記號(hào)筆寫上的。

　　“為人親切”“樂觀向上”“一身正能量”，這是王小亮給身邊人留下的印象。其實(shí)，面對(duì)生活中的不幸與不公，他也曾在負(fù)能量中下墜。但他始終提醒自己，身體殘缺了，心靈不能殘缺。所以他愿意奮斗，鉚足了勁向前走，只求問心無愧。

　　這些年，王小亮被授予“湖北省自強(qiáng)模范”“湖北五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡葮s譽(yù)。在團(tuán)襄陽市委的關(guān)心和推介下，他還獲評(píng)2022年“湖北向上向善好青年”。從失去右臂跌入人生谷底，到進(jìn)入快遞行業(yè)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)全家人就業(yè)，王小亮坦言：“遇到困難和挫折，只要我們不放棄、不畏懼，敢于堅(jiān)持，哪怕只有一只手，也能創(chuàng)造美好的未來。”

　　吳子怡 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報(bào)