雖然周作人的生活是比較講究一些，但還不至于這樣。但周作人任他的妻子揮霍，不敢講半句不是。早在辛亥革命前后，他攜帶家眷回國居住紹興時，他們夫婦間有過一次爭吵，結果女方歇斯底里癥大發作，周作人發愣，而他的郎舅、小姨都指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫的“得罪”，相反，他卻受到百般的欺凌虐待，甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日里，一講起日本，她總是趾高氣揚，盛氣凌人；講到支那，都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地，可供他安穩地讀書寫字，對一切都抱著息事寧人的態度，逆來順受。

　　與周作人的決裂，對魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱，搬出了八道灣。婚戀的悲劇與兄弟的失和，在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更加沉默寡言起來，家庭的概念已經徹底瓦解了。

　　沉默，長久的沉默纏著魯迅。他的心在絞痛著，撕裂著，他幾乎被窒息了。這位在新文化舞臺馳騁的猛將，第一次感到生活的重負要把他拖垮了。在這一年的8月，魯迅遷居到磚塔胡同六十一號暫住，不久，為了安慰母親，他不得不向朋友借錢，在阜成門內西三條買下了一處房子。從此，他與多年相親相愛的周作人，永遠地分手了。

　　周作人惡語諷刺魯迅的愛情

　　有人說，男人的拯救，有時是要依靠女人的。魯迅與周作人分手的最大收獲，是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻，他或許還在舊路中徘徊著。魯迅后來所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣，在于他選擇了生活的新的伴侶，他終于在兩性的愛情中得到了人性的升華。

　　1925年3月，魯迅結識了自己的學生許廣平，開始了通信的交往。這是他一生的重大轉折。如果不是這位女性在他的生活中出現，他后半生的狀況，或許更壞。一個多月后，魯迅與許廣平的情感由師生漸向情侶的方向發展，隨后不久，雙方都投入了熱戀之中。這時魯迅已是人過中年了。被強烈的傳統所壓榨的魯迅，帶著沉重的歷史重負，果敢而艱難地邁出了愛的一步：

　　我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！

　　魯迅的這一選擇，透著蒼涼的悲壯，也帶著雄渾的生命內驅力。1926年，他的南下，實在是愛情的緣故。他們預計暫時分手一段時間，再投入新的生活。但這卻在社會上引起不小的風波，文壇上圍繞魯迅的私生活，時有諷刺之語。但最為令人難解的，是周作人對魯迅的婚姻選擇，持一種蔑視的態度。在他看來，魯迅與許廣平的同居，乃色情心使然，系舊文人納妾之舉。一貫主張個性自由和健康性道德的周作人，此時竟不容忍自由戀愛的人生之旅，想起來，很是令人費解。

　　舒蕪先生在《周作人對魯迅的影射攻擊》一文中，曾例數周作人在愛情婚姻上對魯迅的諸多諷刺，頗為詳備。周作人在《中年》、《志摩紀念》、《周作人書信.序言》、《論妒婦》、《責任》、《蒿庵閑話》等文章中，不指名地挖苦魯迅多妻、納妾、色情等，這樣的惡語，在他一生中是少見的。晚年，周作人在致友人徐的信中，為自己當漢奸辯解時亦說，自己的兩個兄弟，均拋下前妻不管，他要照料云云，把魯迅、周建人的再婚看成“棄妻”。羽太信子也把魯迅與許廣平同居之事，看成多妻的行為。《兩地書》中，魯迅記有羽太信子在朱安和魯瑞面前，講魯迅、許廣平壞話的字樣，想必周作人夫婦對魯迅擇偶的不滿之情，甚為深切。

　　其實，周作人在男女愛情上，是很明義理的人，他深知自由戀愛乃人類的進化。但為什么偏偏對魯迅如此苛刻呢？筆者覺得一是因羽太信子之故而結下的怨恨，二是從朱安的角度考慮問題，覺得朱安太可憐。后一種原因，筆者以為頗符合他的思路。他曾認為，愛是不能給他人帶來痛苦的，否則，便是非道德之舉。魯迅的南下，周作人同情的是朱安，在他看來，魯迅此舉，多源于欲，而非愛。此事拯救的是魯迅，犧牲了的是朱安。所以他在許多文章里，痛罵中國的多妻主義。

　　魯迅的悲劇意識非周作人能領會

　　問題是，魯迅與朱安的結合，在道義上是否合于人性？倘這個前提不弄明，結論便不好下。包辦婚姻在晚清是一種風俗，談不上什么愛情。一個人和自己不愛的人生活在一起是痛苦，從人性的理論看，亦無道德可言。對于像魯迅這樣一個有深切痛感的人而言，選擇自己的愛，現代人恐怕是可以理解的。問題是，朱安沒有這種選擇的自由，她便成了真正的犧牲品。這確是一個殘酷的選擇。人要在自我超越中，達到“自他兩利”，是多么的艱難！魯迅內心深處，或許也有這種無奈吧？

　　魯迅在選擇對許廣平的愛時，并非沒有考慮到朱安的存在。在處理愛情問題上，他十分的自卑，也慎重萬分。《兩地書》中，魯迅曾談及自己性格中妥協的一面。讀起來亦有傷感之嘆。但這種傷感，正如王得后先生(魯迅研究專家)所談，并非什么“負罪”之感，而是充滿了悲劇意識。許廣平針對魯迅的憂慮，曾這樣說道：

　　你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你痛苦的遺產(按：這里指朱安)，你一面反對這遺產，一面又不敢舍棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，于是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法。……我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。

　　邁出這一步，走向愛的王國，這在魯迅那里，是極其艱難的。讀《兩地書》，可感受到兩性間純粹而博大的愛。魯迅與許廣平的通信，在中國現代史上，是難得的兩性摯愛的文本，其中隱含的是深刻的文化寓意。那里留有現代先驅者，在傳統的壓迫中，怎樣艱難地爬出人生的苦門，以人的聲音，向世間發出的苦訴。周作人對這一世界的領會，其吞吐、敵意的口語，大概是不得其真義的。

　　也許，愛永遠是一個謎。我們永遠繞不過這一存在。但人們一代又一代地承受著，尋覓著，創造著。生命的價值，或許就存在于這種艱難的選擇之中。

　　(本文作者孫郁文為魯迅博物館館長、著名魯迅研究專家)

　　□摘自《名人傳記》2007年第11期

[上一頁]  [1]  [2]