王小波生活“臟亂差”
在山西大學(xué)讀書期間，一次回京，李銀河在一個(gè)朋友那里無(wú)意間看到王小波的習(xí)作《綠毛水怪》，“覺(jué)得很震撼”，少女的心弦被文字撥動(dòng)。1977年，李銀河回北京過(guò)寒假，朋友去王小波家有事，“我也跟著去了。”第一次見(jiàn)王小波，她微微有些失望——“他長(zhǎng)得不太好看，而且不熱情，只是隨便和我打了個(gè)招呼。”
大學(xué)畢業(yè)后，李銀河回到北京。 和現(xiàn)在的大多數(shù)畢業(yè)生一樣，“很茫然，沒(méi)有明確的目標(biāo)，就好像在準(zhǔn)備，然后等待機(jī)會(huì)。”因?yàn)椤豆饷魅請(qǐng)?bào)》的總編輯是她父親的老朋友，通過(guò)這層關(guān)系，她成為報(bào)社的一名編輯。
然而，讓她措手不及的是，剛到《光明日?qǐng)?bào)》工作沒(méi)多久，王小波就騎著自行車去報(bào)社找她，聊了沒(méi)多久便單刀直入，問(wèn)李銀河結(jié)婚沒(méi)有，“我說(shuō)沒(méi)有，他對(duì)我說(shuō)，那你考慮考慮我怎么樣。”——李銀河被他的直率嚇住了。
此后不久，他們開(kāi)始通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上，讓李銀河至今記憶猶新。確定戀愛(ài)關(guān)系之后，李銀河的母親不大放心，覺(jué)得王小波這孩子“傻大黑粗，看上去挺怪，怕靠不住”。每次母親問(wèn)起，李銀河的回答總是明確而堅(jiān)定：“這人有很睿智的頭腦，別人不能比。”
熱戀時(shí)，她想試探一下這個(gè)大個(gè)子的底，于是問(wèn)他最壞能做出什么事。“他要是說(shuō)殺人，我怎么敢嫁給他呢。”李銀河又笑了，臉上泛著柔情，“結(jié)果小波想了半天才說(shuō)，殺牛。在農(nóng)村他可能殺過(guò)牛，從人道主義來(lái)說(shuō)這確實(shí)比較殘忍。他說(shuō)這是他做過(guò)的最壞事情，我能接受。”
1980年1月21日，二人登記結(jié)婚。沒(méi)拍結(jié)婚照，也沒(méi)舉行婚禮，兩家各請(qǐng)了一桌。那時(shí)王小波28歲，正在大學(xué)讀二年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)生有規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚，所以兩個(gè)人結(jié)婚是秘密進(jìn)行的。
當(dāng)記者問(wèn)起王小波的缺點(diǎn)時(shí)，李銀河想了好一會(huì)才回答：“主要體現(xiàn)在生活上，臟亂差，比較懶，看書時(shí)像根木頭，你喊他，他聽(tīng)不見(jiàn)，要踢他一腳才行。有的時(shí)候我回娘家去，他到兩點(diǎn)還不吃中午飯，我就電話遙控，告訴他冰箱里有什么吃的東西。我媽開(kāi)玩笑說(shuō)你以后就買個(gè)大餅套在他脖子上，省得他餓死。”
以溫柔優(yōu)雅的態(tài)度生活
1982年，李銀河去美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩博連讀。兩年后，32歲的王小波也來(lái)了。在美留學(xué)期間，他們驅(qū)車游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國(guó)。在美國(guó)的4年，王小波基本上沒(méi)有工作，只是在家讀書寫作，李銀河下班回來(lái)后就忙家務(wù)、做飯。他們的好朋友丁學(xué)良在一篇回憶王的文章中感嘆，“李銀河真可謂是賢惠，王小波則像個(gè)大爺。”
對(duì)此，李銀河的解釋是：“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活。”
1988年從美國(guó)回來(lái)后，李銀河開(kāi)始了自己的專業(yè)研究。主要集中在四個(gè)范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關(guān)于性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》，其中除了中國(guó)人的離婚、獨(dú)身、自愿不生育等問(wèn)題，還深入研究了一些同性戀的內(nèi)容。此間，王小波在中國(guó)人民大學(xué)執(zhí)教。小說(shuō)《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)后，他干脆辭掉公職，當(dāng)起了自由作家。
“當(dāng)初之所以選擇這個(gè)專業(yè)方向，是因?yàn)檫@幾個(gè)領(lǐng)域都是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典研究領(lǐng)域，尤其關(guān)于性的研究，在國(guó)內(nèi)還很少有人涉足。”她說(shuō)，這些問(wèn)題自己好奇，“研究它們能感覺(jué)到快樂(lè)，而且，對(duì)那些陷于不幸的人們也有所幫助。”
幸福時(shí)光讓李銀河沉醉，卻沒(méi)想到如此短暫。1997年4月10日，王小波發(fā)給李銀河最后一封電子郵件：“北京風(fēng)和日麗，我要到郊區(qū)的房子去看看了。”次日凌晨，王小波心臟病突發(fā)辭世。其時(shí)，李銀河正在英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。得到消息后，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。
后來(lái)在《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家——悼王小波》一文中李銀河深情寫道：
“作為他的妻子，我曾經(jīng)是最幸福的人；失去他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。”
“我最最親愛(ài)的小波，再見(jiàn)，我們來(lái)世再見(jiàn)。到那時(shí)我們就可以在一起一百年，一千年，一萬(wàn)年，再也不分開(kāi)了！”
轉(zhuǎn)眼間，王小波去世十年。2007年4月11日，李銀河和12位包括記者在內(nèi)的王小波的忠實(shí)讀者發(fā)起了“重走小波路”的活動(dòng)。
“這個(gè)活動(dòng)其實(shí)是很私人的，就是一幫小波的粉絲為了紀(jì)念他，想做點(diǎn)兒跟他有關(guān)的事兒。他們向我發(fā)出邀請(qǐng)，我正好沒(méi)去過(guò)云南，就答應(yīng)了。它本身確實(shí)沒(méi)有什么太大的意義。”當(dāng)記者問(wèn)及私下李銀河會(huì)選擇什么樣的方式懷念王小波時(shí)，她淡淡一笑，回答樸實(shí)無(wú)華：“在心中默默想他。”
回首自己的前半生，李銀河覺(jué)得平淡無(wú)奇，“跟小波在一起有點(diǎn)轟轟烈烈，除此之外，應(yīng)該說(shuō)是乏善可陳，也比較枯燥。”至于目前的狀態(tài)，她覺(jué)得自己有清醒的認(rèn)識(shí)：“對(duì)社會(huì)學(xué)還比較喜歡，做起來(lái)有一些快樂(lè)；對(duì)文學(xué)無(wú)限向往，但是缺乏才能；也許最終發(fā)現(xiàn)，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說(shuō)得好：‘我們?yōu)槭裁床荒芟衽收垡恢ǘ淠菢樱詼厝醿?yōu)雅的態(tài)度生活呢？’”——她語(yǔ)氣平緩從容，似乎在問(wèn)旁人，但更多的，像是在自言自語(yǔ)。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]
