王小波生活“臟亂差”

　　在山西大學讀書期間，一次回京，李銀河在一個朋友那里無意間看到王小波的習作《綠毛水怪》，“覺得很震撼”，少女的心弦被文字撥動。1977年，李銀河回北京過寒假，朋友去王小波家有事，“我也跟著去了。”第一次見王小波，她微微有些失望——“他長得不太好看，而且不熱情，只是隨便和我打了個招呼。”

　　大學畢業后，李銀河回到北京。 和現在的大多數畢業生一樣，“很茫然，沒有明確的目標，就好像在準備，然后等待機會。”因為《光明日報》的總編輯是她父親的老朋友，通過這層關系，她成為報社的一名編輯。

　　然而，讓她措手不及的是，剛到《光明日報》工作沒多久，王小波就騎著自行車去報社找她，聊了沒多久便單刀直入，問李銀河結婚沒有，“我說沒有，他對我說，那你考慮考慮我怎么樣。”——李銀河被他的直率嚇住了。

　　此后不久，他們開始通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上，讓李銀河至今記憶猶新。確定戀愛關系之后，李銀河的母親不大放心，覺得王小波這孩子“傻大黑粗，看上去挺怪，怕靠不住”。每次母親問起，李銀河的回答總是明確而堅定：“這人有很睿智的頭腦，別人不能比。”

　　熱戀時，她想試探一下這個大個子的底，于是問他最壞能做出什么事。“他要是說殺人，我怎么敢嫁給他呢。”李銀河又笑了，臉上泛著柔情，“結果小波想了半天才說，殺牛。在農村他可能殺過牛，從人道主義來說這確實比較殘忍。他說這是他做過的最壞事情，我能接受。”

　　1980年1月21日，二人登記結婚。沒拍結婚照，也沒舉行婚禮，兩家各請了一桌。那時王小波28歲，正在大學讀二年級，因為學生有規定不準結婚，所以兩個人結婚是秘密進行的。

　　當記者問起王小波的缺點時，李銀河想了好一會才回答：“主要體現在生活上，臟亂差，比較懶，看書時像根木頭，你喊他，他聽不見，要踢他一腳才行。有的時候我回娘家去，他到兩點還不吃中午飯，我就電話遙控，告訴他冰箱里有什么吃的東西。我媽開玩笑說你以后就買個大餅套在他脖子上，省得他餓死。”

　　以溫柔優雅的態度生活

　　1982年，李銀河去美國匹茲堡大學社會學系碩博連讀。兩年后，32歲的王小波也來了。在美留學期間，他們驅車游歷了美國各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國。在美國的4年，王小波基本上沒有工作，只是在家讀書寫作，李銀河下班回來后就忙家務、做飯。他們的好朋友丁學良在一篇回憶王的文章中感嘆，“李銀河真可謂是賢惠，王小波則像個大爺。”

　　對此，李銀河的解釋是：“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活。”

　　1988年從美國回來后，李銀河開始了自己的專業研究。主要集中在四個范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關于性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國人的性愛與婚姻》，其中除了中國人的離婚、獨身、自愿不生育等問題，還深入研究了一些同性戀的內容。此間，王小波在中國人民大學執教。小說《黃金時代》在臺灣獲獎后，他干脆辭掉公職，當起了自由作家。

　　“當初之所以選擇這個專業方向，是因為這幾個領域都是社會學的經典研究領域，尤其關于性的研究，在國內還很少有人涉足。”她說，這些問題自己好奇，“研究它們能感覺到快樂，而且，對那些陷于不幸的人們也有所幫助。”

　　幸福時光讓李銀河沉醉，卻沒想到如此短暫。1997年4月10日，王小波發給李銀河最后一封電子郵件：“北京風和日麗，我要到郊區的房子去看看了。”次日凌晨，王小波心臟病突發辭世。其時，李銀河正在英國劍橋大學做訪問學者。得到消息后，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。

　　后來在《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家——悼王小波》一文中李銀河深情寫道：

　　“作為他的妻子，我曾經是最幸福的人；失去他，我現在是世界上最痛苦的人。”

　　“我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了！”

　　轉眼間，王小波去世十年。2007年4月11日，李銀河和12位包括記者在內的王小波的忠實讀者發起了“重走小波路”的活動。

　　“這個活動其實是很私人的，就是一幫小波的粉絲為了紀念他，想做點兒跟他有關的事兒。他們向我發出邀請，我正好沒去過云南，就答應了。它本身確實沒有什么太大的意義。”當記者問及私下李銀河會選擇什么樣的方式懷念王小波時，她淡淡一笑，回答樸實無華：“在心中默默想他。”

　　回首自己的前半生，李銀河覺得平淡無奇，“跟小波在一起有點轟轟烈烈，除此之外，應該說是乏善可陳，也比較枯燥。”至于目前的狀態，她覺得自己有清醒的認識：“對社會學還比較喜歡，做起來有一些快樂；對文學無限向往，但是缺乏才能；也許最終發現，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說得好：‘我們為什么不能像攀折一枝花朵那樣，以溫柔優雅的態度生活呢？’”——她語氣平緩從容，似乎在問旁人，但更多的，像是在自言自語。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]