墨綠色燈心絨外套、感冒后留下的一點(diǎn)鼻音，盡管已經(jīng)是四月了，李銀河整個(gè)人的狀態(tài)似乎仍處于冬天。她位于北京大興的家有一些陰冷，庭院里裝修的工人不時(shí)地探頭張望，他們也許并不知道，女主人就是那個(gè)頻繁引起外界爭(zhēng)議的作家王小波的遺孀——李銀河。
“個(gè)人的生活我不打算談，談王小波可以。”4月5日午后，李銀河一開(kāi)始就主動(dòng)把記者的采訪限定在她愿意談的范圍。她用手中的名片在絲絨桌布上劃出一個(gè)個(gè)淺淺的印子，看似漫不經(jīng)心，思路卻相當(dāng)清晰。
“我一直覺(jué)得王小波是一個(gè)天才的小說(shuō)家。”
1977年，李銀河第一次看到《綠毛水怪》時(shí)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人不同凡響，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他總會(huì)脫穎而出的”，李銀河說(shuō)。雖然《綠毛水怪》在王小波的作品中略顯幼稚，但它卻成了她和王小波的媒人，“我愛(ài)上他身上的詩(shī)意”。王小波也由此結(jié)識(shí)了這個(gè)當(dāng)時(shí)在《光明日?qǐng)?bào)》做編輯的女孩子。
談起王小波的作品，李銀河稱她最喜歡的是《紅拂夜奔》，“那種在時(shí)空中穿梭自由的感覺(jué)吸引了我，在人們?nèi)粘Ｆ接沟纳钪校@根本是不可能的。”
李銀河坦言，王小波的自由主義精神對(duì)她有很大影響，“我的思想比較正統(tǒng)，王小波比我走得遠(yuǎn)，那時(shí)他就已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的自由主義者了。”然而正是這種離經(jīng)叛道，讓一些人對(duì)王小波心存芥蒂。“王小波講話很藝術(shù)，他的文章讓你看著很難受，但一點(diǎn)兒也抓不住把柄。”李銀河笑了笑。
王小波生前使用的那臺(tái)286電腦和一些物品，至今還被李銀河保存著。與作家博爾赫斯的遺孀兒玉、詩(shī)人徐志摩的遺孀陸小曼等未亡人一樣，在王小波身后，李銀河一直忙著整理和出版他的作品，今年她還參與修訂了一本王小波逝世的紀(jì)念文集，為這本書寫了五百余字的序。
當(dāng)看到記者手中拿著王小波旅美的兄長(zhǎng)王小平悼念弟弟去世十周年的文章《藝術(shù)的內(nèi)丹》時(shí)，李銀河接過(guò)文章，推起眼鏡，指著文章中王小平和王小波的合影說(shuō)，“這照片還是我給他們照的呢。”讀到“三年困難時(shí)經(jīng)常餓得兩眼發(fā)直”一句時(shí)，她忍不住笑了，并給記者讀了起來(lái)，“真好，寫得真好。這篇文章真應(yīng)該收到那個(gè)紀(jì)念集子里，不知道來(lái)不來(lái)得及。”
“時(shí)間是最公正的法官”，說(shuō)起王小波身后的變化，李銀河這樣認(rèn)為。“這十年也許是中國(guó)人物質(zhì)生活上變化最快的十年，但卻肯定不是我們精神生活上變化最快的十年。人的精神生活還是老樣子。所以小波的許多話題不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，有的甚至還很前衛(wèi)。”
盡管李銀河近兩年成了媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，但她兩年前在Google上的點(diǎn)擊量只是王小波的三分之一，而在更早的時(shí)候，李銀河的知名度則遠(yuǎn)高于王小波——早在1987年,李銀河就翻譯了《社會(huì)學(xué)研究方法》，那時(shí)王小波的作品還沒(méi)有出版。“但他只要一開(kāi)始出版小說(shuō)，他就會(huì)被人關(guān)注，畢竟讀小說(shuō)的人要多得多。”而李銀河的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)真正引起公眾關(guān)注還是近兩年的事，她稱2006年是她“遭非議、誤解最多的一年”。但面對(duì)爭(zhēng)論，李銀河依舊堅(jiān)信，這不會(huì)太打擾自己的生活。
雖然在那一系列的學(xué)術(shù)主張上可以表現(xiàn)得貌似尖銳和新潮，但李銀河仍然要面臨世俗社會(huì)的壓力。不久前，廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)生鄭敏創(chuàng)作的王小波裸體雕塑在王小波家人的反對(duì)下被撤展，盡管此前這個(gè)雕塑得到了李銀河的默認(rèn)。“我能理解他家人的做法，雕像的事要考慮中國(guó)國(guó)情。”說(shuō)這句話時(shí)的李銀河，很傳統(tǒng)很中國(guó)。
李銀河和王小波的家人來(lái)往并不頻繁，在過(guò)年時(shí)會(huì)打電話問(wèn)候。十年來(lái)，每個(gè)四月十一日，李銀河都自己一個(gè)人去給王小波掃墓。對(duì)于王小波的去世，她也曾多次問(wèn)過(guò)大夫，如果當(dāng)時(shí)她在王小波的身邊，還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。未能送丈夫最后一程，在李銀河心中還是留下一些歉疚。
李銀河曾稱王小波為她的“菩提樹(shù)”，“有那么一首歌，‘門前有一顆菩提樹(shù)，我一憂傷就到樹(shù)下’，他說(shuō)他愿意做我的菩提樹(shù)”。李銀河和王小波曾經(jīng)在北京順義也買過(guò)一處房子，在屋外的麥田里，王小波很得意地跟給她講《欣賞經(jīng)典》的腹稿，“這一切還都?xì)v歷在目。”當(dāng)“菩提樹(shù)”倒下的時(shí)候，李銀河的生活中一度只剩下了工作，現(xiàn)在還多了一個(gè)她不太愿意多談的養(yǎng)子。而關(guān)于目前的情感生活，她說(shuō)可能在5年后退休時(shí)開(kāi)始寫的回憶錄中有所涉及。我們唯一能夠相信并感受到的，就是她所說(shuō)的——時(shí)間。(王晶晶 張彥武 )
