梁曉聲談知青搶書驚險(xiǎn)有趣 書放小筐底上放果蔬

　　9月16日上午，電視劇《知青》在黑河開機(jī)，擔(dān)任編劇的梁曉聲專程從北京飛抵黑河。時(shí)隔36年，他重回故地，只有江水依舊。

　　梁曉聲，原名梁紹生。當(dāng)代著名作家。祖籍山東榮成，出生于哈爾濱市，現(xiàn)居北京，任教于北京語言大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè) 。

　　9月16日，梁曉聲站在黑龍江省黑河市國(guó)際飯店的大窗戶前眺望，窗外是黑龍江。清淺的河水對(duì)岸，就是俄羅斯邊境城市布拉戈維申斯克。梁曉聲指著濱江的柏油馬路說：“原先我走過這條路，那時(shí)江邊沒有欄桿，幾級(jí)臺(tái)階下去，就能走到江沿。”

　　18歲踏上知青專列　檔案里記錄不好

　　1968年，19歲的梁曉聲踏上滿載1000多號(hào)人的知青專列，從哈爾濱出發(fā)，坐火車到北安。近百輛卡車接站，將這些來自城市的青年四散到北大荒各個(gè)地方。

　　梁曉聲坐著卡車走了12個(gè)小時(shí)的黃土路，抵達(dá)黑河市錦河農(nóng)場(chǎng)。他所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)第一兵團(tuán)，駐地靠近邊界，由于地理位置特殊，政審特別嚴(yán)格，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得特別緊。

　　今天當(dāng)梁曉聲被問到：在農(nóng)場(chǎng)印象最深刻、最熟悉的生活場(chǎng)景是哪一幕？他搖搖頭：“那不是一幕，是太多幕。我當(dāng)過班長(zhǎng)，也當(dāng)過知青排長(zhǎng)，報(bào)道員……”掐指一算，在這片土地上他度過了六個(gè)半年頭。

　　離開兵團(tuán)時(shí)，梁曉聲的檔案中寫著：此人只可利用，不可重用。“‘只可利用’是說我還可以寫東西，‘不可重用’是因?yàn)槲业乃枷牒汀�文革’是格格不入的。�?/p>

　　15年后再書知青　不是現(xiàn)實(shí)主義不寫

　　梁曉聲是高產(chǎn)作家，在眾多文學(xué)作品中，尤以知青題材的創(chuàng)作被大眾熟知。1982年，創(chuàng)作《這是一片神奇的土地》；1986年，創(chuàng)作《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》；1995年，創(chuàng)作《年輪》；幾乎每部作品都引發(fā)了巨大反響。眼下這部《知青》，間隔時(shí)間最長(zhǎng)，在這段時(shí)間里同類題材電視劇幾乎絕跡。

　　在電視劇《年輪》中，梁曉聲直書當(dāng)年苦難——小學(xué)曲老師餓死在講臺(tái)上，年輕的代課老師帶學(xué)生去郊區(qū)偷軍糧。工人們偷了孩子們的狗殺了吃，孩子尋去，雪后廠區(qū)蕭瑟，唯有標(biāo)語醒目：“大干，苦干，拼命干，早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。”這部電視劇的播出，甚至引發(fā)了知青再聚會(huì)的潮流。

　　15年后再次執(zhí)筆知青生活，對(duì)梁曉聲而言是個(gè)命題作業(yè)。山東省有關(guān)方面提議此創(chuàng)作計(jì)劃，梁曉聲被認(rèn)為是最佳的編劇人選。他提出一個(gè)前提：“如果不是現(xiàn)實(shí)主義視角的作品，我沒辦法寫。”

　　“因?yàn)檫@本身是現(xiàn)實(shí)題材，它要求我們有現(xiàn)實(shí)主義的視角。現(xiàn)實(shí)主義在很大程度上要求你相對(duì)忠誠(chéng)于你所經(jīng)歷的那個(gè)年代。”知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和十年“文革”是重疊的，梁曉聲希望新的作品能夠相對(duì)真實(shí)地反映“極左年代”的特征，在此背景下展現(xiàn)知青命運(yùn)的沉浮，包括他們精神的、思想的、情感的、心靈的各種變化。

　　創(chuàng)作過程中，他的想法得到了支持。

　　大膽拓寬半徑　過濾式創(chuàng)作極不負(fù)責(zé)

　　梁曉聲是新中國(guó)同齡人。由于打字受限，他無法通過網(wǎng)絡(luò)與人交流，和《知青》導(dǎo)演張新建溝通劇本，全靠手寫書信。

　　回顧以往知青題材作品，梁曉聲感到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作有激情、有沖動(dòng)，但本身并不全面。如今再次執(zhí)筆，希望能夠全景式地展示知青生活。 電視劇在東北、內(nèi)蒙古、西北三地搭建實(shí)景拍攝，梁曉聲交付的劇本達(dá)30多斤重。

　　“文學(xué)也罷，影視也罷，它有一個(gè)功能，就是它的自覺性。它要發(fā)揮本能來補(bǔ)充和完善自己國(guó)家一個(gè)時(shí)期的歷史，告訴后人，他們的前人們?cè)��?jīng)經(jīng)歷過什么。”梁曉聲將影視比作一個(gè)國(guó)家的“聲像名片”。令他扼腕的是，如今從熒屏到銀幕，國(guó)產(chǎn)劇少有1957年至 1980年的戲，這之間包含著大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)、三年自然災(zāi)害，以及“文革”。

　　談到這里，梁曉聲語調(diào)上揚(yáng)：“今天的年輕人所看到的電視劇，對(duì)這段歷史的反映相當(dāng)?shù)�化，可以說是一種過濾式、屏蔽式的創(chuàng)作。這種創(chuàng)作是極不嚴(yán)肅、極不負(fù)責(zé)任的。將來的后人要問我們了，你們當(dāng)初為什么通過文藝的形式屏蔽掉了中國(guó)最重要的一段歷史？”

　　他尖銳地指出：“我們的創(chuàng)作自由度是有半徑的，也就是說有個(gè)可能的尺度。我跟導(dǎo)演談過，我們不要等待別人把半徑拓寬了，我們?cè)俑�進(jìn)。我們要膽子大一點(diǎn)，主動(dòng)來拓寬這個(gè)半徑。 ” 這也許是這部戲真正的價(jià)值和意義所在。

　　被運(yùn)動(dòng)的一代　苦難是不是真苦難？

　　抵達(dá)黑河當(dāng)天，梁曉聲午飯后奔赴當(dāng)年插隊(duì)的錦河農(nóng)場(chǎng)，隨身僅帶一個(gè)布包。時(shí)隔多年，再次回首這段經(jīng)歷，他有了新的想法。其中包括如何看待知青這一代人的苦難。

　　在當(dāng)年知青的回憶文章中，上山下鄉(xiāng)的歲月往往被涂上艱苦的底色。天涯論壇上曾有網(wǎng)友質(zhì)疑：知青們仿佛受了多大的苦，不過是城里的青年到農(nóng)村體驗(yàn)了幾年生活！殊不知農(nóng)民祖祖輩輩一直過著這樣的生活，有的甚至今天還過著這種生活！

　　梁曉聲也在反思何謂艱苦：“要我說，當(dāng)年千千萬萬的知識(shí)青年，首先是被運(yùn)動(dòng)的一代。在那個(gè)極左的年代，被上山下鄉(xiāng)、被運(yùn)動(dòng)，是那一代人的特征。”

　　梁曉聲插隊(duì)時(shí)剛初中畢業(yè)，有的知青比他年齡更小。背井離鄉(xiāng)，在社會(huì)洪流中身不由己，是他們苦難感的來源。 “ 原本生活在城市中的青年，和農(nóng)村孩子不同，他們有一種孤獨(dú)感，感到農(nóng)村并不屬于他們。知青離開家兩三年見不到父母，除了空間和交通不便造成距離，探家的時(shí)間也有很嚴(yán)格規(guī)定。這讓他們感到更艱苦。”梁曉聲說。

　　在他的眼中，當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，和今天進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年一樣，苦在沒有歸屬感。此外，知青中還有一部分人的家庭在“文革”中受到了很強(qiáng)的沖擊。他們來到廣闊的農(nóng)村，仍然不能享受平等。這決定了他們的經(jīng)歷具有苦難性。

　　不讀書的一代　緣何沒有垮掉？

　　“今天回顧，我只不過是有這樣一段經(jīng)歷，和當(dāng)年千千萬萬知青沒有什么差別。”梁曉聲并不認(rèn)為自己有特殊的知青情結(jié)，也不愿膠著于知青題材的創(chuàng)作。相反，他更傾向于關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)生活。

　　身為北京語言大學(xué)老師，今年他度過了一個(gè)忙碌的夏天，批改完一百多萬字的學(xué)生作業(yè)，又創(chuàng)作了一個(gè)電影劇本。當(dāng)湖南寄來題目為《中國(guó)知青紀(jì)念文集》的兩千頁五大卷書稿時(shí)，他甚至感到排斥，置于自家陽臺(tái)上，不想翻看。

　　直到一次偶然翻開，第三卷第一篇文章題為《我們?yōu)楣埠蛧?guó)讀書》。這篇文章講“文革”中書全被燒了，一批湖南的知青在下鄉(xiāng)之前，發(fā)現(xiàn)附近一所學(xué)校的圖書館還保存著一些當(dāng)時(shí)都被蓋上“封資修”印章的“禁書”，其中包括雨果、契訶夫、托爾斯泰的著作。這些青年就把這批書偷出來分類、編號(hào)，偷偷帶到插隊(duì)的地方去，選了一個(gè)類似窯洞的地方，開辟了一個(gè)“知識(shí)青年地下圖書館”。

　　“你能想象一個(gè)國(guó)家完全沒有書嗎？”這個(gè)例子令梁曉聲印象深刻。在年代背景下，知青們對(duì)書的搶救和愛護(hù)顯得有趣而驚險(xiǎn)。有的女知青勞動(dòng)完了之后，臂上挎一個(gè)小筐，筐底藏著借來的書，上面放上土豆、蘿卜、蔥，再蓋一個(gè)毛巾。但即使這樣，還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)，圖書館還是會(huì)被搗毀，青年們還是會(huì)被追查。

　　“這樣一代人經(jīng)歷‘文革’十年，命運(yùn)千差萬別，在少男少女的年齡錯(cuò)過了課堂教育，經(jīng)歷了命運(yùn)的低谷。但是這樣一代人卻沒有垮掉，他們當(dāng)中很多人成為社會(huì)中堅(jiān)力量，這是為什么？”梁曉聲提出這個(gè)問題，并嘗試給出一種解釋。他認(rèn)為，那個(gè)年代青年和書的關(guān)系是很特別的。 他們?cè)诔鞘欣铮�像收集珍寶一樣把書搜集起來，發(fā)瘋一樣抓住非常有限的資源，拼命汲取其中養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)引進(jìn)的書在今天看來幾乎都是經(jīng)典，和今天信息爆炸、缺乏耐心的閱讀時(shí)代相比，當(dāng)時(shí)的閱讀顯得更有誠(chéng)意，也更有效率。

　　心系國(guó)家命運(yùn)　挖掘當(dāng)年的思想者

　　“我非常不謙虛地說，我也算那個(gè)年代有一點(diǎn)兒思想的知青。”梁曉聲不否認(rèn)《知青》劇中有他本人的影子。

　　梁曉聲知青生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1974 年，那一年他被推薦進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀書。 出發(fā)前夜，他留下一封書信。信里談到團(tuán)組織的發(fā)展路線問題，他還提出，有些知青雖然出身有問題，但已經(jīng)考驗(yàn)?zāi)敲炊嗄炅耍�足以證明他們是好的。 入團(tuán)不用考察那么多時(shí)間，不應(yīng)該繼續(xù)拿家庭背景原因擋著。

　　2007年，現(xiàn)居天津的幾位知青聚會(huì)，專門找到梁曉聲，其中有一名當(dāng)時(shí)的團(tuán)干部。他說：“幸虧你第二天就走了，如果再晚點(diǎn)，你就別想走了！他們當(dāng)時(shí)把這封信報(bào)告上級(jí)了。你那信老反動(dòng)了！”他們并不知道，梁曉聲就讀于復(fù)旦大學(xué)時(shí)，也差一點(diǎn)被打成“反革命”。

　　知青當(dāng)中有思想者，他們當(dāng)時(shí)就在反思正在中國(guó)發(fā)生的事情，這在《知青》劇本中有所體現(xiàn)。劇中有一個(gè)叫趙曙光的“老高三”，他讀過一些書，在給弟弟的書信中套用了契訶夫《第六病房》里的句子——“俄羅斯病了”，他說“中國(guó)病了”。

　　“這四個(gè)字，在當(dāng)年絕對(duì)可以徹底把一個(gè)人打成‘現(xiàn)行反革命’。那時(shí)候有許多人想不到那些，還有的人是想到了也不敢說；也有些人想到了，憋不住要說，只能跟最親近、最信任的人說。但絕不是在那個(gè)時(shí)代就沒有這種思想和這種聲音，那也不符合事實(shí)。”梁曉聲說。

　　回望當(dāng)年，他感覺彼時(shí)的青年和今天相比，最大的區(qū)別是在集體主義教育的大環(huán)境下，真正發(fā)自內(nèi)心地關(guān)切國(guó)家和民族的命運(yùn)。“今天的青年只想著很乖地、很積極地讀完大學(xué)，找個(gè)好工作。”梁曉聲并不希望被貼上知青作家的標(biāo)簽，但肇端于知青時(shí)期的情懷與倔強(qiáng)，仍是這位六旬長(zhǎng)者身上最突出的特征。

    本報(bào)記者 卞文超 實(shí)習(xí)生 李婕