“父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代三十八代，盡是文盲。盡是窮苦農民。”梁曉聲在自傳體散文《似夢人生》談到父母，這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父去讀過幾年私塾，是東北某農村解放前農民稱為‘識文斷字’的人，故而同是文盲，母親與父親不大一樣。父親是個崇尚力氣的文盲，母親是個崇尚文化的文盲。崇尚相左，對我們幾個孩子寄托的希望也便截然對立。父親希望我們將來都能靠力氣吃飯。母親希望我們將來都能成為靠文化自立于社會的人。父親的教育方式是嚴厲的訓斥和懲罰。父親是將‘過日子’的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的。母親的教育方式堪稱真正的教育。她注重人格、品德、禮貌和學習方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對我為人處世深有影響。”

　　梁曉聲的父親在少年時期跟隨鄉親們闖關東，完全是在鄉親們的幫扶下在東北娶妻生子。“那時的父親有點像現在的打工青年，十五六歲就到了東北，在那里認識了我母親，和母親結婚。”梁曉聲說，由于父親那一輩，三代單傳，所以家鄉沒有父系的親戚。父親只在退休前回去過一次，老人尋根的情節很濃，但恰恰那一次，由于梁曉聲在上學，沒能隨兄妹們回山東榮城。

　　梁曉聲對山東的部分印象是從父輩以及周圍的山東鄉親們那里得來的。雖然“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”是老說法，但那種親近感是無法代替的。“我的父親一生沒有改變過山東口音。雖然他少年時就到了東北，后來全國各地跑，我7歲的時候，父親便離開哈爾濱市建設大西北去了，每隔兩三年回來一次，但是他濃重的山東口音始終沒改過。”梁曉聲說，父親是他們家族史上的第一個工人，建筑工人。他轉折了梁姓家族的成分。“我在小說《父親》中，用兩萬余紀實性的文字，為他這一個中國的農民出身的‘工人階級’立了一篇小傳。從轉折的意義講，他是我們家族史上的一座豐碑。”

　　在梁曉聲的印象中，山東人非常講義氣。“我父親當年經常闖禍，和日本憲兵打架，被抓住過。他喜歡打抱不平，身上有一種寧折不彎的性格，讓他面對什么人什么事屈辱地低下頭，他做不到。但是父親非常善良。我對反右派的印象，就是從父親那里感受到的。那時父親是工廠的班組長，在廠里看到一些不平的事情，非常看不慣，就回家跟母親說。”梁曉聲說，自己像父親的地方很多，但是后來，在大都市的生活中，梁曉聲有意識地不斷地修正那些鮮明的“父親特色”。

　　但所謂江山難改，秉性難移。他的愛“管閑事”、愛打抱不平是出了名的。小時候的梁曉聲，個子不高，但是遇著不平的事兒總愛仗義執言，有一次出手一拳就把小朋友打到水溝里，手臂都摔折了；插隊的時候，再有需要打抱不平的事情，人緣極佳的梁曉聲不用親自出手了，同連隊的戰友會呵護他。即使是到了北京，在兒童電影制片廠的大院里，梁曉聲也愛插手管管類似欺負人的事情。當然，他早已發現，即便需要動手，他已經不會動手了。

　　另外一部分對山東的印象，來自山東文學作品，《苦菜花》、《迎春花》、《鐵道游擊隊》……梁曉聲的少年時期，有機會看了很多山東文學作品，山東人高大、純樸、憨厚，有責任感，格外珍視親情和友情。再后來，他逐漸了解到，山東是一個大省，一直以來對國家的貢獻也很大。“山東是老根據地，即使是現在到農村走一走的話，山東人身上也有老根據地人的傳統，比如遇事做奉獻上，表現得相當自覺。做一個省為國家做貢獻，做一個人為集體做貢獻，這在山東人的傳統中是有的。”

　　談到祖籍榮城，梁曉聲說，榮城當時是小地區，老家是離海邊幾十里的漁村，但離海邊幾十里也不叫漁村了，生活不靠打魚。“近幾年知道一些榮城的信息，知道沿海城市發展快，榮城變成非常美麗的城市，我聽到很高興，榮城是美麗宜居的城市。”梁曉聲說，榮城中的一些老鄉還會到北京來找自己，宣傳部和文化局的同志到自己家里去過。榮城還有博物館或者是展館，做了很多外地的榮城人的資料，梁曉聲和很多從榮城走出來的將軍一起，名列其中。“他們來找我，我變成有兩個家鄉的人。這兩方面有些什么事情，我都會盡力去做。不會分出哪一個更是家鄉的感覺。山東人是老鄉，哈爾濱人也是老鄉。這兩種感情都是真切的。”

　　在梁曉聲的眾多作品中，曾有一部他自己比較喜歡的中篇《順嫂》，是寫一位18歲就當縣長的女性，隨丈夫從山東闖到東北。除此之外，由于對山東的生活與語言不太熟悉，他很少再寫以山東為背景的作品，而創作又是一件不可能刻意為之的事情。“還有一點，山東的作家群，非常有影響。張煒、李存葆，都是我的朋友。老一輩作家中，創作水平都很好，著作也都影響很大。”梁曉聲補充說，作為孔孟之鄉，山東的儒文化根基很深，山東也在做文化影響力的工程，比如正在編創電視劇《孔子》，他祝愿山東能做得好。

　　梁曉聲已經在北京語言文化大學任教7年，開了一門課，同時還帶了幾名研究生。走在大學校園里的梁曉聲，和其他老師并無兩樣，他的備課，甚至比一般人更用功。因為在他看來，有沒有準備學生一聽就聽得出來。所以，但凡有課，他一定會在前一天拿出時間來認真備課，不允許任何事情干擾，也許正因為此，梁曉聲被評為全國的“師德標兵”。“學校對我很厚愛，同事非常友好。但是你不可以在學生面前自認為是個特殊老師，學生也不管你特殊不特殊。他們就是要聽你的課。”雖然自已不認為特殊，但是知名作家梁曉聲，對語言文化大學愛好文學的學生來說，顯然有著不可抵擋的魅力，經常會有學生把習作交給梁曉聲指導，這也使梁曉聲有更多的機會了解當下學生的文學素養。“有的學生是不太愛寫作，考到大學只不過要拿文憑的學生不為少數；有的一旦愛上寫作，會帶給你驚喜，他們的語言感覺刷新了漢語言的表達力，對漢語言表意的靈活性、生動性超過以往。”

　　-本報記者　舒晉瑜

　　攝影：成國棟