中國應(yīng)該有個表情

　　人物周刊：你曾經(jīng)為中國不能向國外輸出影像焦慮。你經(jīng)常在世界各地參加各種電影節(jié)和活動，現(xiàn)在中國輸出的是一種什么樣的影像？質(zhì)量怎么樣？

　　賈樟柯：中國作為這么一個龐大的經(jīng)濟體，影像的輸出與這個經(jīng)濟體的規(guī)模相比太弱了。靠一兩個人、靠某一類型的創(chuàng)作遠遠達不到。我們應(yīng)該有一種急迫感，輸出自己的話語，在國際性的空間里講述。

　　人物周刊：國外有一些評論說他們是從你的影像來了解中國的，你覺得自己給他們提供的是一個真實的中國嗎？

　　賈樟柯：我提供的只是真實中國的一種。這10多年里有一個很大的感受是中國越來越呈現(xiàn)多重現(xiàn)實。上海的現(xiàn)實跟山西的現(xiàn)實不一樣，而上海每一個人的現(xiàn)實也不一樣，一部分是豪華的、裝修過的中國，一部分是偏遠的、被遺忘的中國，哪一個中國才是真正的中國呢？一部電影、一個人的工作呈現(xiàn)不了這種完整性。多種類型的電影才能提供對中國社會的比較完整的了解。最近幾年國外對中國的恐慌是因為我們文化輸出太少。如果我們的文化夠強勢，有很多小說翻譯到各國，讓別人知道中國人的所思所想，它就不再是一個“沉默的怪獸”，而是一個有感情的實體。我并不是說去占有話語權(quán)，而是應(yīng)該讓這個龐大的經(jīng)濟體有一個表情，有喜怒哀樂。

　　人物周刊：在國外的時候，你覺得自己有解釋中國的責任嗎？

　　賈樟柯：2008年最困擾我的是，出席一些國際性的電影活動，我回答的都不是關(guān)于電影的問題，都是政治問題。說明別人了解我們的路徑太少了，把一個導(dǎo)演變成了國務(wù)院新聞發(fā)言人。這10年里困擾我的另一個重要問題是，我們對中國的現(xiàn)實有一個很直接的反映之后，這些電影輸出到國外引起反響了，往往在中國的呼應(yīng)是，你出賣了中國的貧窮，出賣了中國的問題。

　　人物周刊：你不覺得你遭遇的非議正是當年張藝謀所遭遇過的嗎？

　　賈樟柯：從1984年到現(xiàn)在，大家面臨的是同樣的遭遇。有一次我和一個以色列導(dǎo)演談到這個困擾，他跟我說了一句話。其實這話我也知道，但是從他的角度講出來特別令人寬慰，他說如果人們能夠從一個國家的藝術(shù)里面看到他們對苦難的承擔、對社會問題的面對，人們對這個文化會是肅然起敬而不是幸災(zāi)樂禍。

　　在美國、法國，在世界的任何一個地方，人們分享一個不快樂的作品，分享一部充滿生命壓力的中國電影，不是因為他們高興看到中國這樣，而是因為他們也面臨這樣的問題。貧窮無所不在，生存的壓力無處不在。人們通過另一個文化對這種處境的反應(yīng)來反觀自己的文化。

　　比如法國每年進口的偏遠地區(qū)的電影特別多，并不是要告訴法國人說你們生活得多幸福，而是通過不同文明對同一個問題的反應(yīng)來審視自我。這是文化交流中很重要的一點。反過來說，我們也需要引用和借鑒外來的文化，大量地翻譯小說、大量地進口電影，不單是美國電影，還應(yīng)該有伊朗電影、哈薩克斯坦電影、泰國電影。只有大量借鑒、學(xué)習(xí)，我們自己的文化才有活力，有健康成長的可能性。

　　人物周刊：看你電影的人能感覺到你從整體上把握中國的野心。在未來的計劃中，這種野心不會退化吧？

　　賈樟柯：應(yīng)該會延續(xù)吧，我在這方面一直有興趣。在巴黎郊區(qū)的密特朗中心有次搞了一個攝影家布列松的攝影展。布列松在40年代拍了一張照片，照片上面是敗退中的國民黨士兵。我注意到一個細節(jié)，在一片曠野，一個士兵身上背了一個布袋子，里面放了個以前咱們家里用的保溫瓶。這個畫面變成我的一個痛，以前我可能覺得他跟我沒有任何關(guān)系，但現(xiàn)在我會想在民族歷史上有過這樣的創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭讓暖水瓶成為了這個士兵惟一的財富。這樣的創(chuàng)痛需要我們?nèi)ビ涀　⑷ビ|及、去談?wù)摚�而不是當它沒有發(fā)生過。

　　不做電影，我可能是個煤老板

　　人物周刊：你對環(huán)境敏感嗎？假如你當年沒有考上電影學(xué)院，就在縣城工作的話，會變成一個對藝術(shù)沒有任何興趣的人嗎？

　　賈樟柯：我們都是環(huán)境的一部分，我相信大多數(shù)人很難做超越自己環(huán)境的事情。不是說沒有，一些人即使在很艱難的環(huán)境下仍然有自己的思想，但那些是少數(shù)的天才。生活會改變我們大多數(shù)人。我想過我的很多可能性，如果我沒有當導(dǎo)演，我想我可能寫小說，因為我是個文學(xué)愛好者。如果我沒去太原學(xué)美術(shù)，我可能是一個煤礦主，因為我不拒絕財富。我不安分、不膽怯，呆在那兒沒有別的資源，我就只有掠奪資源。就可能成為一個煤老板，很難說。

　　人物周刊：你的作品有一種傷感，但也有一種溫暖在里面，你怎么解釋這種溫暖和傷感的同時存在？

　　賈樟柯：傷感不是來自意識形態(tài)，不是說在中國生活就怎么傷感，而是生活本身呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗讓我變得很感傷。這和我的成長有關(guān)。

　　小時候我有個同學(xué)，我們住一條街，一年冬天刮大風(fēng)，他母親被院墻砸倒過世了，這是很偶然的。過了一段時間，縣里流行開嘉陵摩托的時候，有個家里開修車店的同學(xué)，他騎著剛修好的摩托去試試看有沒有問題，結(jié)果就出了車禍。讓我覺得生命就是個很無常的過程。

　　我中學(xué)畢業(yè)后就不想上學(xué)了，我父親說你必須考大學(xué)，大人更懂得“硬指標”的重要。如果你沒有上大學(xué)，就只能在另一種層面上生活了。上不了大學(xué)就開始學(xué)畫畫，學(xué)畫的過程中喜歡上電影，然后考電影學(xué)院。一方面有主動改變命運的努力，另一方面它也是無常的。怎么就看了一個《黃土地》？怎么就喜歡上電影了？

　　另一方面，我的生活里還是能感受到人與人之間的親切。

　　我到北京讀書的第一年，老家一個朋友來看我。那時候高速公路還沒開通，要坐大概兩個小時汽車到太原，然后再坐八九個小時火車才能到北京。他早上到，中午我們吃了一頓飯，晚上他就坐火車走了。送走他后覺得很溫暖，他這樣旅途勞累就為來看你一眼！現(xiàn)實中是存在人情冷暖中的暖的，我是能夠體會到生命之中這種溫情的時刻的。

　　人物周刊：現(xiàn)在你和汾陽的聯(lián)系是疏離了還是密切了？

　　賈樟柯：還算密切。還會有很多人來人往。有血緣關(guān)系的親人好些都住在那兒。

　　人物周刊：還經(jīng)常回去嗎？

　　賈樟柯：不經(jīng)常，但每年有兩次必須回去。一次是我媽媽的生日，還有就是春節(jié)，雷打不動。我只參加過一次柏林電影節(jié)，因為柏林電影節(jié)老是跟春節(jié)重合我就不去了。一年忙碌，就是那個時候走親訪友，大家見個面。

　　人物周刊：“故鄉(xiāng)三部曲”到《任逍遙》就結(jié)束了，但故鄉(xiāng)的情緒和記憶還是在創(chuàng)作里攪動著的吧？

　　賈樟柯：在日常生活里也會有很多攪動。一個人的時候特別留戀小時候?qū)�時間的感覺。總覺得小時候時間特別長，四季分明。還有光線，一進西北地區(qū)，那種光線直射下來的厚重感。還有聲音，我家以前住的房子對面修了條新公路，每天午睡起來，我就聽公路上汽車的聲音。在風(fēng)里汽車聲會變形，我特留戀這種聲音。想到這些的時候，心里就會靜下來。 特約記者 楊非 實習(xí)記者 商玲