被矯正的歷史感

　　人物周刊：你以前拍攝當(dāng)下題材駕輕就熟，現(xiàn)在把小人物的命運(yùn)放在歷史當(dāng)中，把握起來(lái)會(huì)不會(huì)有困難？

　　賈樟柯：有挑戰(zhàn)，但是并沒(méi)有很大的障礙。人們認(rèn)為處理歷史題材需要很多想象，實(shí)際上處理當(dāng)代題材也需要想象。人們往往誤解，覺(jué)得賈樟柯這10年的電影是拎著攝影機(jī)上街就拍，實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)非常需要想象來(lái)完成，現(xiàn)實(shí)本身紛繁復(fù)雜而破碎，面對(duì)巨大的信息量，你怎么介入、選取角度，這都需要一些想象。

　　我面臨的最大問(wèn)題是怎樣對(duì)歷史時(shí)間有一個(gè)深信不疑的想象和掌握資料以后的那種自信感，這才是特別重要的。實(shí)際上1949年這個(gè)故事我大學(xué)三年級(jí)就開始準(zhǔn)備，一直在搜集資料，越搜集越覺(jué)得自己歷史知識(shí)的不足和歷史經(jīng)驗(yàn)的欠缺。所以我(那時(shí))覺(jué)得我還不能拍攝這部電影。

　　人物周刊：往后拖一拖反而有好處。

　　賈樟柯：對(duì)，這個(gè)電影我一直在拖。我前段時(shí)間去了趟臺(tái)北，我覺(jué)得可能需要拍這部電影了。首先是兩岸關(guān)系問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題對(duì)內(nèi)地年輕人來(lái)說(shuō)，只是眾多問(wèn)題中的一個(gè)，并不那么迫切。但你一到臺(tái)北，氣氛完全不一樣，所有人都在討論。一個(gè)出租車司機(jī)問(wèn)我從哪兒來(lái)，我說(shuō)從內(nèi)地來(lái)。他馬上說(shuō)，我3歲的時(shí)候就被從樂(lè)山抱到臺(tái)灣，我父母都是空軍，我們來(lái)了以后就住眷村，然后告訴你“二·二八”怎么回事……這些東西不能在更年輕一代的表達(dá)里面被忽略。

　　我希望2009年拍一個(gè)，明年拍一個(gè)。

　　沒(méi)有賈樟柯式電影

　　人物周刊：從嘗試歷史題材來(lái)看，你在努力改變。

　　賈樟柯：很大的改變。我從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)久地醞釀一部電影，這10年一直是在享受即興拍攝。

　　人物周刊：你開始進(jìn)入一種有預(yù)謀的創(chuàng)作。

　　賈樟柯：是的。如果說(shuō)前面的工作是同步地記錄中國(guó)的變遷，是一種觀察的方式，我希望之后讓歷史和當(dāng)代在電影里會(huì)面。

　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)你喜歡做危險(xiǎn)的電影。這兩個(gè)電影計(jì)劃有沒(méi)有危險(xiǎn)性？

　　賈樟柯：危險(xiǎn)性在于這兩部片子都會(huì)借助一些類型片元素。比如《雙雄會(huì)》是間諜片和黑色電影的結(jié)合。清末的故事是一個(gè)反武俠片。

　　人物周刊：什么是反武俠片？

　　賈樟柯：我把它叫做“身體的憂傷”。在武俠電影里面，人有超能力，能飛檐走壁。但遭遇現(xiàn)代文明時(shí)它是沒(méi)有用的。這部電影講武俠的有限性，怎樣借助類型元素來(lái)講很嚴(yán)肅的主題，這是個(gè)挑戰(zhàn)。

　　人物周刊：會(huì)不會(huì)有人說(shuō)這不像賈樟柯的電影？

　　賈樟柯：事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)概念叫做賈樟柯的電影，什么是賈樟柯的電影？

　　我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該保持開放性，不自我符號(hào)化。10年是一個(gè)很尷尬的階段，對(duì)于漫長(zhǎng)的導(dǎo)演生涯它還是剛開始的階段，但又不夠短，因?yàn)橐呀?jīng)拍了6個(gè)長(zhǎng)片、3個(gè)紀(jì)錄片和無(wú)數(shù)短片，是個(gè)很有工作經(jīng)驗(yàn)的人。這個(gè)時(shí)候一方面要保持開放性，另一方面還要學(xué)會(huì)和自己過(guò)去的作品相處。很有規(guī)劃地跟作品相處的方法不好，而應(yīng)該像大樹生長(zhǎng)一樣，你遵循它生長(zhǎng)的需要。有人說(shuō)賈樟柯特別擅長(zhǎng)拍縣城，難道我所有電影都要拍縣城嗎？說(shuō)賈樟柯應(yīng)該一直拍汾陽(yáng)，難道就一直不離開汾陽(yáng)嗎？看起來(lái)是肯定，實(shí)際上是限制。我不為命名去拍電影。

　　人物周刊：這十幾年的成果你是滿意的吧，換誰(shuí)都應(yīng)該滿意才對(duì)。

　　賈樟柯：我想拍電影理由很多，比如說(shuō)我喜歡電影這種媒介，恰巧有機(jī)會(huì)做電影。但電影也是我表達(dá)欲望的出口，還有個(gè)社會(huì)責(zé)任在里面，你面對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候是很難快樂(lè)起來(lái)的。我們目前還沒(méi)有一個(gè)清晰的價(jià)值觀。美國(guó)總統(tǒng)選出來(lái)的第二天，我正好去臺(tái)北，《聯(lián)合報(bào)》整版登了奧巴馬的演講，不夸張地說(shuō)，我在飛機(jī)上是一邊看一邊流眼淚的。其實(shí)他的演講本身沒(méi)什么新東西，都是常規(guī)問(wèn)題：民主的問(wèn)題、自由的問(wèn)題、人權(quán)的問(wèn)題、環(huán)保的問(wèn)題、人類往哪去的問(wèn)題、貧富差距的問(wèn)題，但價(jià)值觀被非常清晰地強(qiáng)調(diào)。回到我們自己，我們的價(jià)值是什么，這種價(jià)值在多大程度上被認(rèn)同？

　　人物周刊：所以你不正面回答這個(gè)問(wèn)題。

　　賈樟柯：個(gè)人總會(huì)有小快樂(lè)的吧。(笑)

　　我依然“非主流”

　　人物周刊：很多人覺(jué)得你很“受寵”，成長(zhǎng)的速度很快，拍片的頻率及質(zhì)量也非常高。這種創(chuàng)造性會(huì)保持多長(zhǎng)時(shí)間？

　　賈樟柯：我相信下個(gè)階段狀態(tài)更好。我今年38歲，拍電影10年的經(jīng)驗(yàn)和38歲的體力結(jié)合是最好的一個(gè)時(shí)期。我希望未來(lái)10年能夠勻速地拍攝，不僅有能力去面對(duì)更大的命題，而且是拍攝一些制作上有挑戰(zhàn)的電影。比如拍攝《雙雄會(huì)》是有挑戰(zhàn)的，怎么還原1949年的香港；怎么利用多種語(yǔ)言，廣東話、普通話、潮州話；這些東西是需要制作的，不像寫實(shí)電影那么容易。只有克服了這些挑戰(zhàn)，才可能去呈現(xiàn)中國(guó)怎樣在1949年變成了兩個(gè)地方，形成現(xiàn)在的文化格局和政治格局。處理這些題材會(huì)觸及到更敏感的話題，我覺(jué)得應(yīng)該重新梳理和講解無(wú)法談?wù)摰脑掝}或者由于長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法談?wù)摱�被逐漸淡忘的話題。

　　人物周刊：對(duì)一些禁區(qū)的探索，會(huì)不會(huì)帶來(lái)政治上的新的困擾？

　　賈樟柯：我們要面對(duì)的是華人歷史，不僅屬于內(nèi)地，也屬于香港、臺(tái)灣和散落在全世界的曾經(jīng)和這塊土地發(fā)生過(guò)關(guān)系的所有人。我的態(tài)度是超越黨派的。這是民族記憶，我希望做這樣的電影，在中間會(huì)遇到些什么事情就不知道了。

　　人物周刊：對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)內(nèi)心負(fù)責(zé)。

　　賈樟柯：也是對(duì)我經(jīng)驗(yàn)跟體力最好這幾年負(fù)責(zé)。

　　人物周刊：如果因?yàn)檫@個(gè)再被禁一次？

　　賈樟柯：那也沒(méi)辦法。經(jīng)常有年輕學(xué)子問(wèn)我為什么這么順利，其實(shí)總結(jié)這10年，有兩點(diǎn)需要未來(lái)一直堅(jiān)持：一是絕不患得患失，二是勇敢。現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，教育逐漸完善，智慧是不缺的，缺的是勇敢。