國(guó)產(chǎn)電視劇：穩(wěn)中求變重建精神家園

　　大禹

　　2021年，受政策引導(dǎo)，國(guó)產(chǎn)電視劇市場(chǎng)進(jìn)入求穩(wěn)提質(zhì)的新發(fā)展階段，對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的爭(zhēng)奪愈發(fā)激烈。疫情防控常態(tài)化下的中國(guó)觀眾對(duì)電視劇的需要，已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)家庭聚攏的方式，而是希冀有更多的精品力作幫助自己重建生機(jī)勃勃的精神家園。

　　影視的寒冬遠(yuǎn)未褪去，但未來(lái)已來(lái)，如何破題？唯有守住內(nèi)容，石以砥焉，方有化鈍為利的可能。

　　致敬百年

　　主旋律劇佳作頻出

　　2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。圍繞著百年慶典的大銀幕和小熒屏，皆是一團(tuán)赤誠(chéng)與熱烈。不同題材的文藝作品殊途同歸，凝聚力量，憑借優(yōu)異的表現(xiàn)，讓主旋律作品在長(zhǎng)久以來(lái)被泛娛樂(lè)化裹挾的大眾文化中光彩煥然，擲地有聲。相較于《長(zhǎng)津湖》在主旋律電影中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，《覺(jué)醒年代》《山海情》《理想照耀中國(guó)》《功勛》等一批主旋律電視劇作品接續(xù)發(fā)力，以傲人的姿態(tài)成就了“大迸發(fā)”的一年。大批青年觀眾在互聯(lián)網(wǎng)上集體發(fā)聲：原來(lái)主旋律作品也可以很好看！這句略顯稚嫩的表達(dá)，言簡(jiǎn)意賅地道出了中國(guó)電視劇主旋律市場(chǎng)的另一種可能。

　　偶一回顧，我們大概不難憶起，上一次主旋律作品發(fā)聲的高點(diǎn)還是在進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)十年。以《激情燃燒的歲月》《亮劍》《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等為代表的軍旅題材電視劇，在很長(zhǎng)一段時(shí)間扎堆，成為“紅色經(jīng)典”的代言。相較彼時(shí)仍舊需要通過(guò)“類型人物+傳奇故事”的模式，“曲徑通幽”地進(jìn)入大眾文化市場(chǎng)，百年之際的主旋律之屏則更加樸素和真摯，聚焦的人物和事件不再具有像“李云龍”或“許三多”式的傳奇色彩，而是更接近人之本色的精神追求和表達(dá)。

　　這些作品中，首當(dāng)其沖的乃張永新執(zhí)導(dǎo)的《覺(jué)醒年代》。其在口碑和市場(chǎng)上取得的雙贏，絕對(duì)是近年來(lái)重大歷史題材電視劇的一次全面勝利。很難想象這樣一部本身“弱戲劇性”的作品，可以在倍速播放盛行的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代贏得思想性、觀賞性的滿堂彩，進(jìn)而引發(fā)“新世紀(jì)下中國(guó)新青年”的現(xiàn)象級(jí)熱議。相比可量化的“收視率”，進(jìn)入公共視域的熱議中心，才是主旋律作品的最大成就。電視劇作為基礎(chǔ)文本的成功構(gòu)建，引起了全年齡段觀眾對(duì)“1915-1921年間中國(guó)道路選擇”的追問(wèn)和對(duì)一群時(shí)代“先生們”的精神禮贊。顯然，籌備拍攝期長(zhǎng)達(dá)近四年的《覺(jué)醒年代》完成了時(shí)代洪流交予文藝的重任，其精良的制作水準(zhǔn)和值得細(xì)細(xì)回味的詩(shī)意鏡頭語(yǔ)言，琴瑟和鳴之力顯現(xiàn)出中國(guó)電視劇工業(yè)和審美表達(dá)在百年之際的進(jìn)階，這很可能也是國(guó)產(chǎn)電視劇正面展現(xiàn)馬克思主義在中國(guó)早期傳播和中國(guó)共產(chǎn)黨成立過(guò)程的首例。不論從以上哪個(gè)維度看去，《覺(jué)醒年代》都將當(dāng)之無(wú)愧地彪炳于中國(guó)電視劇發(fā)展史冊(cè)。

　　《理想照耀中國(guó)》《功勛》皆以單元?jiǎng)〉姆绞剑瑢?duì)百年歷程中不同歷史時(shí)期的閃光人物和重大歷史事件進(jìn)行了藝術(shù)化的復(fù)刻和再現(xiàn)，在有限的篇幅里，盡可能多地展現(xiàn)助力偉大征程的“平凡人不平凡的一生”。設(shè)定了篇幅的單元?jiǎng)〔季郑环矫鎸?duì)敘事本身提了要求，另一方面也降低了觀眾追劇的疲勞感，為主旋律電視劇未來(lái)的類型創(chuàng)新提供了有益經(jīng)驗(yàn)。

　　又一主旋律作品贏家《山海情》，將鏡頭聚焦于百年征程的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)：脫貧攻堅(jiān)。這部以西海固第一代移民為故事主體的主題劇，再現(xiàn)了上世紀(jì)90年代以“涌泉村”為代表的寧夏西海固人民搬遷至銀川近郊永寧縣境內(nèi)、建立經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的移民史，勾勒還原了閩寧鎮(zhèn)從無(wú)到有的過(guò)程。此劇巧用方言，以白描的筆觸、接地氣的人物塑造和對(duì)早一代移民心靈變遷史的熱忱觀照，捕獲了大批電視劇擁躉，在2021年50余部主旋律電視劇中脫穎而出，穩(wěn)居豆瓣電視劇年度評(píng)分榜第二位。

　　同比其他類型，主旋律作品在數(shù)量上穩(wěn)居第一，整體質(zhì)量創(chuàng)歷史新高，自是得益于多方資源的合力加持和政策傾斜。相較于電影銀幕，主旋律電視劇在2021年首次實(shí)現(xiàn)了全明星陣容、實(shí)力演員與流量新星的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，為主旋律作品迎來(lái)了新變局。但與此同時(shí)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)也浮出水面：中國(guó)電視劇市場(chǎng)從來(lái)不缺少主旋律觀眾群，在未來(lái)，主旋律作品如何持續(xù)發(fā)力，守住這部分類型創(chuàng)作的市場(chǎng)份額呢？人們拭目以待。

　　限集令下

　　救不了低質(zhì)偶像劇

　　受限集令影響，相比2020年，2021年電視劇、網(wǎng)播劇備案數(shù)量驟減，六大制作公司和四大視頻平臺(tái)對(duì)全年電視劇數(shù)量和質(zhì)量舉足輕重的作用，在影視行業(yè)繼續(xù)過(guò)冬的2021年尤為明顯。限集令的全面實(shí)施一方面對(duì)創(chuàng)作上的“內(nèi)容為王”提出了更加嚴(yán)苛的要求，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇質(zhì)量的穩(wěn)步提升和良性發(fā)展有積極意義，是市場(chǎng)化對(duì)觀眾負(fù)責(zé)的利好政策。但另一方面，也會(huì)在一定程度上限制了IP創(chuàng)新和類型多樣化。謹(jǐn)慎起見(jiàn)，多數(shù)制片方都穩(wěn)妥地選擇續(xù)訂已經(jīng)成功的IP，或者持續(xù)輸出同質(zhì)化嚴(yán)重的重復(fù)類型。

　　以常年橫亙網(wǎng)劇平臺(tái)的古裝偶像劇為例，2021年依舊雷聲大、雨點(diǎn)小。細(xì)數(shù)《花好月又圓》《風(fēng)起霓裳》《與君歌》《玉樓春》《驪歌行》《嘉南傳》《千古玦塵》《斛珠夫人》等十余部古裝偶像劇，你方唱罷，我又登場(chǎng)，盡管其中不乏流量藝人領(lǐng)銜加持，不少亦是平臺(tái)的頂配投資，但依舊無(wú)法扭轉(zhuǎn)其高開(kāi)低走的敗局。劇情和人物設(shè)定不合邏輯，漏洞百出，很多劇集之間，即便對(duì)調(diào)主要角色也毫無(wú)違和感。若不將其作為獨(dú)立作品來(lái)審視，而是將近年來(lái)影視行業(yè)的動(dòng)蕩與波折作為考量背景，或可這樣理解：這些無(wú)從確定其意義的古偶劇的存在，似乎更多是為了滿足粉絲對(duì)其追捧的偶像的屏幕窺視，他/她們只需要作為被觀賞的對(duì)象完美地出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)空當(dāng)中，便是對(duì)其擁躉的最好慰藉。對(duì)于制片方而言，更多的投入和用力只需要下注在個(gè)別明星身上即可，至于創(chuàng)作本身，大可不必勞神——電視劇只是延長(zhǎng)了的另類直播渠道而已。長(zhǎng)久被低質(zhì)量偶像劇霸屏的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，已經(jīng)脫離了網(wǎng)劇本身的要義，而成為一個(gè)逼仄的、留給特定人群的觀視角落。

　　迎接冬奧

　　冰雪新瓶裝甜寵舊酒

　　相較百年之際的獻(xiàn)禮主旋律劇集，冬奧題材電視劇也是2021年不得不說(shuō)的一個(gè)話題。就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，目前已經(jīng)完播的《冰糖燉雪梨》《穿盔甲的少女》《愛(ài)在粉雪時(shí)光》《陪你逐風(fēng)飛翔》等作品，確實(shí)都完成了向觀眾傳遞冰雪運(yùn)動(dòng)視覺(jué)美感的基礎(chǔ)目標(biāo)，但礙于長(zhǎng)久以來(lái)國(guó)產(chǎn)電視劇類型創(chuàng)作中體育題材的短板，目前還未出現(xiàn)有故事、有人物、有看點(diǎn)的冬奧題材代表作。多數(shù)作品仍有以冬奧為旗號(hào)、以冰雪場(chǎng)景為背板，繼續(xù)上演甜寵偶像劇之嫌。不知即將在冬奧期間播出的作品能否殺出黑馬，為今后的體育題材電視劇樹(shù)立典范。

　　現(xiàn)實(shí)題材

　　叫好叫座后勁尚足

　　沿著30年前國(guó)產(chǎn)電視劇的首部現(xiàn)象級(jí)作品《渴望》尋蹤，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義題材始終是國(guó)產(chǎn)劇的主陣地，因?yàn)槠渑c當(dāng)代觀眾的連接紐帶最為緊密，直接反映我們所處的時(shí)代生活，也最能引起觀眾的共鳴，但也最需要經(jīng)受觀眾的考驗(yàn)。過(guò)去一年，從已完播的現(xiàn)實(shí)主義題材作品看，類型分布上更加多樣化，往年跟風(fēng)扎堆的勢(shì)頭明顯減弱，整體質(zhì)量尚佳，但良莠不齊、虎頭蛇尾的問(wèn)題仍然存在。

　　近年來(lái)，“她”題材在小屏幕上一直備受制片方熱捧。一方面，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，女性表達(dá)愈加豐富；另一方面，女性觀眾也是電視劇長(zhǎng)期服務(wù)的主要觀眾群，為“她”發(fā)聲是歷史的必然，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使然。《流金歲月》《北轍南轅》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛(ài)很美味》四劇齊發(fā)，或是改編自先天就有觀眾群的知名小說(shuō)，或是明星大導(dǎo)演云集，各有各的章法和打法，但并非部部都笑到了最后。

　　面對(duì)先天條件優(yōu)渥的《流金歲月》和《北轍南轅》，觀眾憤而離席。前者是因?yàn)閷?duì)小說(shuō)的誤讀和對(duì)女性友誼的曲解，后者則是因?yàn)閲?yán)重脫離實(shí)際生活的硬傷。相比其強(qiáng)大的創(chuàng)演陣容，這兩部作品很可能是整個(gè)2021年電視屏幕上的最大遺憾。

　　《我在他鄉(xiāng)挺好的》再度將鏡頭聚焦到“北漂女性”身上，一反同類內(nèi)容中女性無(wú)堅(jiān)不摧、總能逢兇化吉的強(qiáng)勵(lì)志方式，《我》劇面對(duì)四個(gè)性格迥然、處境各異的北漂女性，以紀(jì)錄者的姿態(tài)冷靜呈現(xiàn)了她們的人生困境和轉(zhuǎn)局，劇中不少片段和細(xì)節(jié)都能在現(xiàn)實(shí)中的北漂青年身上找到對(duì)應(yīng)原型，讓觀眾看到了、看懂了劇中四位女性的心理流露和成長(zhǎng)軌跡。《愛(ài)很美味》則以輕松的筆調(diào)為三位不完美的成年女性塑像，不論人物還是劇情設(shè)定都很自然，看似一地雞毛的瑣碎日常，卻搭建起每個(gè)人都不完美但卻不曾停止追尋美好的人生。更難能可貴的是，可以看到創(chuàng)作者往女性題材輕喜劇方向上所做出的努力——正如我們生活里從不缺少幽默，但我們總是很難以幽默的方式去講述生活。

　　《掃黑風(fēng)暴》《突圍》承襲了2017年《人民的名義》的創(chuàng)作思路，以近年來(lái)聚焦的打黑、反腐重大社會(huì)事件為藍(lán)本，再抒懲惡揚(yáng)善、邪不壓正之快。兩部作品創(chuàng)演陣容不俗，《掃》劇在還原大案、要案上較好完成了生活向藝術(shù)的再加工；但《突圍》卻因臨時(shí)更換主要演員，導(dǎo)致最終面世播出的版本出現(xiàn)了大量劇情突兀跳接、聲畫(huà)不同步等硬傷，大大挫傷了觀眾對(duì)該劇的期待，實(shí)為可惜。

　　以《小舍得》《小敏家》為代表的“小系列”沿襲了一以貫之的家庭溫情，關(guān)乎尋常百姓家的柴米油鹽、婚戀、教育等永不過(guò)時(shí)的民生話題，既不過(guò)分渲染生活之苦，也從來(lái)不失人性光芒。但是伴隨著同類IP近年來(lái)的持續(xù)輸出，以及長(zhǎng)久以來(lái)的演出陣容總不出圈，除了領(lǐng)銜角色，多數(shù)都是同一撥人和同類型人物，不免讓人產(chǎn)生審美疲勞，新鮮感大不如前。《喬家的兒女》在諸多劇集中脫穎而出，泛黃的年代記憶使得作品氣質(zhì)不俗。美中不足的是進(jìn)入后半程時(shí)，創(chuàng)作者刻意制造了很多“強(qiáng)敘事”，這點(diǎn)在主人公喬四美身上表現(xiàn)得尤為明顯，堆砌感十足，過(guò)密地組織生活的苦難，反倒大大降低了可信度。

　　在中國(guó)電視劇發(fā)展的大潮中，現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇已經(jīng)不可避免地迎來(lái)了自己的新階段。伴隨著兩年來(lái)疫情防控常態(tài)化，社會(huì)經(jīng)濟(jì)和生活都受到了不同程度的影響，我們置身的生活環(huán)境在以前所未有之勢(shì)發(fā)生著變化，而這些無(wú)疑都是催生好作品的溫床。

　　熱潮漸隱

　　諜戰(zhàn)劇探索新表達(dá)

　　以《潛伏》《黎明之前》《風(fēng)箏》《暗算》《懸崖》為代表的諜戰(zhàn)劇熱播的時(shí)代，已漸行漸遠(yuǎn)。近兩年來(lái)諜戰(zhàn)劇雖然從未缺席，但始終難回昔日盛況。以2021年為例，給人留有深刻印象的諜戰(zhàn)劇僅《叛逆者》《前行者》兩部。

　　與《前行者》繼續(xù)走強(qiáng)情節(jié)、高密度敘事，以燒腦劇情營(yíng)造緊張刺激捕獲觀眾的諜戰(zhàn)劇傳統(tǒng)處方不同，《叛逆者》和2020年收官的《隱秘而偉大》有異曲同工之妙。《叛逆者》在諜戰(zhàn)劇的實(shí)現(xiàn)上，更加傾向于對(duì)人本身的關(guān)注——所有情節(jié)的開(kāi)關(guān)，都伴隨著主人公林楠笙不同階段中面對(duì)不同信仰的淬煉，文戲、內(nèi)心戲遠(yuǎn)大于武戲。撇開(kāi)了復(fù)雜的革命斗爭(zhēng)背景，更多展現(xiàn)身處時(shí)代洪流中的有志愛(ài)國(guó)青年所做出的歷史選擇——正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)的青年的選擇，才有了我們今天的道路。比起早期國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇中明確、堅(jiān)定的英雄人物兼濟(jì)天下、勇往直前的斗爭(zhēng)，在《叛逆者》里我們看到的是一個(gè)身處飄搖之世、也會(huì)迷茫彷徨、想要尋找真相的青年人，他的追求就是他的成長(zhǎng)。從這個(gè)角度看去，這樣的諜戰(zhàn)劇盡管無(wú)法帶來(lái)刺激，但其作為文藝作品的人本意識(shí)更加明顯和強(qiáng)烈。片中反復(fù)出現(xiàn)的柴可夫斯基的《六月船歌》，更給作品蒙上了一層婉轉(zhuǎn)低回的飄搖感，從而深化了主題。

　　雁過(guò)無(wú)痕

　　職場(chǎng)劇未起波瀾

　　2021年開(kāi)年備受矚目的職場(chǎng)劇《正青春》大失水準(zhǔn)。本需要專業(yè)能力、職業(yè)精神、職場(chǎng)態(tài)度的職場(chǎng)劇，儼然變成一群都市女性的鬧劇。這并不是國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇遭遇滑鐵盧的個(gè)案，而是此一類型創(chuàng)作的先天性缺失——要么是一黑到底的職場(chǎng)霸凌，要么是霸道總裁的情事傳奇，再或者是職場(chǎng)丑小鴨不費(fèi)吹灰之力突變白天鵝。職場(chǎng)，變成了一個(gè)只為襯托主人公的特定物理場(chǎng)所，并不關(guān)乎某一種職業(yè)所代表的構(gòu)成社會(huì)生活版圖的價(jià)值存在。而此后播出的《理想之城》，雖然謹(jǐn)小慎微地力圖全方位展現(xiàn)職業(yè)造價(jià)師的職場(chǎng)進(jìn)階之路，但走著走著，女主人公蘇筱再度作為一個(gè)符號(hào)式的存在困于原地，停止生長(zhǎng)。