王彥

　　內(nèi)容提要

　　本周，易烊千璽主演電影總票房突破了70億元。從0到70億，只是三年三部主要作品的累積：2019年《少年的你》、2020年《送你一朵小紅花》、2021年《長(zhǎng)津湖》。一部仍在大銀幕上刷新紀(jì)錄，另一部由易烊千璽領(lǐng)銜主演的影片、文牧野執(zhí)導(dǎo)的《奇跡》也有望在幾個(gè)月后上映。看起來(lái)，下一個(gè)里程碑式的數(shù)字就在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。原本不是粉絲的路人都說(shuō)，這位00后前途無(wú)量。

　　列車(chē)向北，疾馳間車(chē)門(mén)頓開(kāi)，關(guān)山萬(wàn)里闖入視野，撞進(jìn)人心。《長(zhǎng)津湖》中，長(zhǎng)城這一幕反復(fù)被提起。觀眾們談江山萬(wàn)里如畫(huà)讓車(chē)廂瞬間安靜，談一雙雙對(duì)祖國(guó)、對(duì)幸福安穩(wěn)生活充滿了流連的眼睛，也談——日落日升，新兵伍萬(wàn)里在晨光熹微時(shí)已悄然將軍姿站得挺拔，有個(gè)少年一夜長(zhǎng)大。

　　時(shí)間退回到正式進(jìn)組前，易烊千璽給角色完成心理建設(shè)。他想起曾讀到的一句話——怎么能讓少年快速變老？經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就能讓一個(gè)少年快速變老30歲——年輕演員把它當(dāng)成塑造角色的心理依據(jù)，慢慢琢磨，回想重要的人在自己面前離開(kāi)的畫(huà)面；再想想伍萬(wàn)里所體驗(yàn)的，“是被戰(zhàn)爭(zhēng)巨輪碾壓過(guò)去的感覺(jué)，也就是‘迅速變老’”。

　　本周，易烊千璽主演電影總票房突破了70億元。從0到70億，只是三年三部主要作品的累積：2019年《少年的你》、2020年《送你一朵小紅花》、2021年《長(zhǎng)津湖》。一部仍在大銀幕上刷新紀(jì)錄，另一部由易烊千璽領(lǐng)銜主演的影片、文牧野執(zhí)導(dǎo)的《奇跡》也有望在幾個(gè)月后上映。看起來(lái)，下一個(gè)里程碑式的數(shù)字就在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。原本不是粉絲的路人都說(shuō)，這位00后前途無(wú)量。

　　“被代入”的伍萬(wàn)里

　　《長(zhǎng)津湖》尾聲，雷公壯烈犧牲。巨大悲慟下，伍千里與梅生幾乎咬碎鋼牙地發(fā)誓“打贏，帶他們回家”。目力所及，包括伍萬(wàn)里在內(nèi)都是年輕的戰(zhàn)士。帶千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的孩子回家，讓下一代可以不受硝煙苦——老兵們的話異曲同工，此時(shí)此刻熱映的《長(zhǎng)津湖》無(wú)疑具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照意義。而伍萬(wàn)里，一個(gè)意外“闖入”七連的新兵蛋子，便是影片打開(kāi)歷史與當(dāng)下共情空間的重要角色。

　　江南水鄉(xiāng)秋葉斑斕，撒歡嬉鬧打水漂炫技的伍萬(wàn)里登場(chǎng)了。哥哥們把該打的仗都打了，伍家最小的孩子在“防火墻”后漸漸長(zhǎng)大，視野不過(guò)山清水秀的家鄉(xiāng)幾里地，每天最大的樂(lè)趣就是跟小伙伴們琢磨怎么捉弄人。戰(zhàn)爭(zhēng)于他，既近也遠(yuǎn)，以致突然在岸邊遇上尚未相認(rèn)的伍千里，上手就要搶手槍。英雄于他，同樣是個(gè)有待厘清的概念，是殺夠多少個(gè)敵人，還是其他什么。和七連那些打完了解放戰(zhàn)爭(zhēng)又一聲號(hào)令千軍萬(wàn)馬重赴戰(zhàn)場(chǎng)的老兵有著本質(zhì)不同，他的“萬(wàn)里赴戎機(jī)”不是明知槍林彈雨而甘愿以血肉之軀阻擋炮火。片中有一場(chǎng)戲，火車(chē)汽笛鳴響、信號(hào)彈升空，整裝待發(fā)的隊(duì)伍中唯獨(dú)伍萬(wàn)里一人抬頭望向那枚信號(hào)彈，眼里新奇、驚艷、震撼、驚懼交織在一起。導(dǎo)演陳凱歌說(shuō)，那個(gè)反應(yīng)是新兵伍萬(wàn)里的，也是演員易烊千璽的下意識(shí)，“真的被嚇了一跳”。其實(shí)，若換作大銀幕前這一代00后、90后甚至80后，又何嘗不是如此。

　　伍萬(wàn)里在《長(zhǎng)津湖》中的視角也是許多電影觀眾尤其是“被保護(hù)得很好”的年輕一代的視角。初入部隊(duì)從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)生死的小少年，他要通過(guò)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的變化、成長(zhǎng)、感悟，帶著觀眾去認(rèn)識(shí)“最可愛(ài)的人”，弄懂這一戰(zhàn)“為了誰(shuí)而打”，更深刻地懂得“祖國(guó)”二字。

　　從演繹的層面，易烊千璽高質(zhì)量完成了。徐克導(dǎo)演曾評(píng)價(jià)，“把易烊千璽從開(kāi)場(chǎng)到后面幾個(gè)畫(huà)面放在一起看，根本就是兩個(gè)人”，“我們想象不到的可能性，他都放到了人物身上”。演員顯然也清楚自己的使命：“我覺(jué)得，萬(wàn)里算是現(xiàn)在觀眾認(rèn)識(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)視角。如果現(xiàn)在的年輕人進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出的樣子可能跟萬(wàn)里差不多，都會(huì)經(jīng)歷他的心路變化。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)碾壓式的傷害，我們現(xiàn)在幾乎很難能體會(huì)到。所以希望大家看完后真心感覺(jué)到，因?yàn)橄容厒兊臓奚瞰I(xiàn)才有了今天。”

　　但往人物內(nèi)心再深入些看，這部全景式描繪冰血長(zhǎng)津湖的影片，在交代歷史宏觀背景之下、在塑造志愿軍群像之中，關(guān)于伍萬(wàn)里的內(nèi)心成長(zhǎng)其實(shí)還有不少留白。同齡人張小山?jīng)]發(fā)一顆子彈便殞命美軍荒謬的賭注，收起戰(zhàn)友掛在胸口的信物時(shí)，伍萬(wàn)里在想什么？一個(gè)人就想沖鋒的莽撞小戰(zhàn)士，為什么轉(zhuǎn)身在村屋里眼見(jiàn)哥哥與敵人血污一身地纏斗而遲遲不敢開(kāi)槍?zhuān)颗c那些一邊憧憬未來(lái)人生，一邊憑戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)深知自己可能有去無(wú)回的老兵相比，新兵伍萬(wàn)里終究少了些內(nèi)心糾葛、真實(shí)人心的矛盾。他成功把觀眾帶入了歷史現(xiàn)場(chǎng)，但于伍萬(wàn)里本身，潛入“被代入”的內(nèi)心，還有許多故事可以生發(fā)。

　　百煉成鋼的00后演員

　　和伍萬(wàn)里“被賦予”的快速變老不同，00后易烊千璽卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在演員這條路上活出了倍速人生。

　　2017年網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》開(kāi)機(jī)，故事的李必意氣風(fēng)發(fā)、肩負(fù)重任，卻又如履薄冰，是少年里的智者、青春中的一副老靈魂。依人生閱歷，遠(yuǎn)超彼時(shí)剛剛17歲的易烊千璽。因此，一度有評(píng)論認(rèn)為自帶頂流進(jìn)組的小偶像可能是影響作品最終成色的“最短那塊木板”。結(jié)果眾所周知，易烊千璽演出了角色的少年老成與憂患重重。大半年后，電影《少年的你》開(kāi)機(jī)，故事里的小北邊緣、陰郁，遠(yuǎn)離易烊千璽的生活經(jīng)驗(yàn)。也曾有人擔(dān)心他會(huì)接不住戲，但成片證明，無(wú)論是前半段主要靠眼神與肢體的表演，還是剃發(fā)后幾場(chǎng)情感外露的戲，都被塑造得真摯又羞澀，如墜落骯臟雜蕪地的赤子、地下王國(guó)少年游俠。到了“小紅花”，他對(duì)癌癥少年韋一航的理解和把握依然準(zhǔn)確，將人物在社會(huì)中的對(duì)抗姿態(tài)與自我保護(hù)，在家庭里的深情又內(nèi)斂，在愛(ài)情中的拘謹(jǐn)和釋放都表現(xiàn)得讓人印象深刻。那段雨中借著酒精表白的段落，至今耐看。

　　必須承認(rèn)的是，從李必、小北、韋一航及至《中國(guó)醫(yī)生》里的小羊、《長(zhǎng)津湖》的伍萬(wàn)里，易烊千璽能讓這些人物立得住，離不開(kāi)他“功夫在詩(shī)外”的自我打磨。

　　出演《少年的你》，那會(huì)兒未滿18歲的易烊千璽在公眾看不見(jiàn)的地方與角色較勁、融合。重慶最潮濕悶熱的季節(jié)，小北挨打的那些鏡頭，他自己上；小北心里翻滾過(guò)的情緒，他也透過(guò)與生活磋磨的許多個(gè)深夜一遍遍參悟。在《長(zhǎng)津湖》劇組待的半年，演員更是投入了全副身心。出品人于冬夸他，180天全程在組，放棄了個(gè)人的許多商業(yè)邀約。吳京替他“揭秘”，因?yàn)槌Ｄ晏栌行├蟼M(jìn)組后老傷復(fù)發(fā)，一條腿韌帶撕裂，但年輕人忍著痛也會(huì)拖著傷腿自己死磕爬坡的鏡頭。電影隨拍的幕后特輯中更多事實(shí)被人們知曉。正式開(kāi)機(jī)前演員就投入了軍訓(xùn)，每天站軍姿、練背槍。片場(chǎng)環(huán)境已經(jīng)低于零下20℃，為了拍攝效果，大風(fēng)筒開(kāi)足馬力對(duì)著演員吹，同時(shí)還往風(fēng)里加雪片，刮得人臉生疼。但演員覺(jué)得，這些苦比起真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄實(shí)在算不了什么。提及困難，易烊千璽講述的都是關(guān)于角色的塑造，比如怎樣找眼神、找狀態(tài)，比如怎樣在風(fēng)雪里睜眼、在鼻子眼睛嘴里都灌進(jìn)雪片的情況下講清楚臺(tái)詞。

　　如果說(shuō)兩年前張譯對(duì)易烊千璽“是個(gè)演員”的肯定讓他潸然淚下，那么如今“優(yōu)秀青年演員”六個(gè)字已被廣泛認(rèn)可。段奕宏說(shuō)，易烊千璽能為走在相似路上的年輕同行者“打樣”——流量若想無(wú)限期，只有用潛心創(chuàng)作靠近品質(zhì)，而不是利用粉絲經(jīng)濟(jì)劍走偏鋒。

　　但同樣必須承認(rèn)的是，人們夸他“很清楚自己要什么、該怎么走”，認(rèn)可他及其工作室“會(huì)挑劇本”的同時(shí)，也該意識(shí)到，易烊千璽“挑劇本”的資格，源自演員本身資質(zhì)、悟性、努力以及市場(chǎng)選擇的集成。對(duì)于承載了文化內(nèi)容、工業(yè)生產(chǎn)、文娛消費(fèi)市場(chǎng)等多重期待的電影產(chǎn)業(yè)，確實(shí)需要一個(gè)能準(zhǔn)確進(jìn)而優(yōu)質(zhì)完成角色塑造、同時(shí)又扛得起票房的人。恰好，易烊千璽在他的年齡段是這些考量下的最大公約數(shù)。

　　今年11月，少年才將將21歲。之后的路注定漫長(zhǎng)。他還需要在校園里汲取更多養(yǎng)分，需要在每一部作品里踏實(shí)耕耘，同樣需要在一些“無(wú)人捧場(chǎng)”的地方雕塑自己。如此，少年偶像才能真正長(zhǎng)成百煉成鋼的演員。