1月20日，震后196個小時獲救的賴元平，在植入一塊頂級數(shù)碼塑型人工顱骨后，回到了什邡市靈杰鎮(zhèn)八大山紅廟村的家。此后的3天他常在村里的小道上走走停停。他在努力尋找記憶。

　　08年5月20日，什邡紅白鎮(zhèn)一處礦山，奄奄一息的賴元平被志愿者發(fā)現(xiàn)。此后，兩次被直升機護送、三個軍區(qū)數(shù)十位專家參與救治的賴元平，在成都軍區(qū)總院逃過鬼門關(guān)。46歲賴元平由此成了最后的生還者，被網(wǎng)友們稱為“最堅強生命標志”的男人。

　　然而，由于顱骨嚴重受傷，他失去了記憶。賴元平住院治療的日子里，親人們陪伴著他，為他講述過去的事。他的記憶里，開始有了跳動的影子和鮮艷的顏色。重植的記憶，讓他備感溫暖，因為親人們告訴他的，都是溫暖的故事。

　　尋找失憶常問“怎么了”

　　奇跡存活的賴元平，記憶全無。他認不出親人，叫不出親人的名字。直至今年1月初，他的記憶還只能保留二十幾分鐘，也就是說，二十幾分鐘前與他講過的事，他就記不清楚了。從1月中旬開始，他的記憶恢復得很快，能記得的事越來越多。

　　為賴元平重植記憶的，是如山的親情。“從他清醒后開始，我們就常對他講家在哪，家是什么樣子，過去有哪些事。”賴元平的妻子雷光玉對記者說。

　　地震發(fā)生時，雷光玉正在大蒜田里勞作。此后的幾天，她到處打聽丈夫的下落，傳來的消息都是他死了，山封了，尸體沒法運出來。1月20日晚上9點左右，雷光玉接到一個電話，說丈夫沒死，已被送到綿竹的醫(yī)院。他和孩子包了一部車趕到綿竹。她不知道丈夫在哪，就拉著孩子在綿竹到處找。凌晨，她終于找到了丈夫。丈夫躺在病床上東張西望，左邊的頭被砸得凹了下去，臉已完全變形，她喊丈夫，可丈夫一臉茫然地看著她。醫(yī)生說，她丈夫傷勢太重，未必能救活，可她相信丈夫能活下來，他身體那么好，那么堅強。

　　被轉(zhuǎn)送成都軍區(qū)總院的賴元平，身體一天天好起來。雷光玉整日陪伴在丈夫身邊，賴元平漸漸知道了她是他的妻子，隨著語言逐漸恢復，他開始喊妻子“老雷”。

　　“怎么了？”很長一段時間，賴元平常會用不清晰的語言問雷光玉這個問題。

　　“地震了！”雷光玉回答他，隨后她開始講家里的事，講孩子，她不希望丈夫知道那場災難的慘烈。

　　“怎么了？”隔了一小會，賴元平又問。妻子剛剛告訴他的事，他又忘了。他的記憶只有幾分鐘。

　　把最美好的事告訴他

　　日子一天天過去，地震時的印象像一個模糊的影子，開始走進賴元平的大腦深處，病友們無意間交談的話語，也讓他逐漸強化了地震慘烈的印象。他開始擔心家里的房子，那房子是1997年修建的，共有5間，還有3個豬圈，他還擔心未來的生計。他開始悲觀，常常連續(xù)幾個小時不說一句話。

　　雷光玉終于告訴丈夫，房子壞了，但還可以修好。有一天，她把丈夫帶到門診樓七樓，那天那里有很多截肢的傷員集體接受恢復后的診治并舉行一個勵志活動。她對丈夫說：“你看看他們，他們腿沒了，但依舊有說有笑。我們比他們好。”

　　那天晚上，雷光玉又對丈夫講起了兒子和女兒。

　　賴元平的兒子叫賴友寧，今年21歲，在廣州打工，地震后已回來過好幾次。賴元平出院的那一天，他從廣州飛到成都，接爸爸回家過年。女兒賴友芳，在成都附近的一個城市工作，每周都會來陪爸爸聊天。

　　見孩子來接爸爸，記者停下采訪，看他們拉住爸爸的手，聽他們問候爸爸，與爸爸聊天。

　　他們說的是四川話，記者聽起來有點費力。在他們近一個小時的閑聊中，記者聽賴友寧說，在他很小的時候，他趴在爸爸的背上去走親戚，鄉(xiāng)間的路不好走，時不時會遇到溝坎，爸爸總是背著他，縱身跳過去；每次他做錯了事，媽媽打他，爸爸總是護著他，有一次，媽媽氣得哭了，爸爸還是把他摟在懷里；他又說，開學了要交學費，他翻山越嶺到爸爸打工的地方拿錢，爸爸小心地拿出包著的錢讓他盡管拿……

　　“這是你第一次對爸爸說這些事？”記者向賴友寧復述了一遍他講的故事后問。

　　賴元平的女兒賴友芳笑了，她說：“哥哥每次回來看爸爸，都說這幾件事，只是他記不住，我們要反復講，好讓他記下。”

　　賴友寧告訴記者，每次爸爸聽這些事時都會笑。

　　賴元平的病友告訴記者，去年11月份前，賴元平就像一個小孩子，看電視時他愛看動畫片，愛看《西游記》，有時看著看著，突然發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊，就一臉驚慌地一個病房一個病房問：“你看到老雷嗎？”現(xiàn)在他好多了，愛說愛笑，每想起來一件事，就會拉著病友嘮叨。“不過他講不清楚，我們也聽得不太明白，但從他講的時候的表情，知道那些都是開心的事。”病友劉順仙說。