暫停的工程

　　“就當(dāng)是對(duì)奧運(yùn)的支持吧，正好可以好好地看比賽”

　　李東民(化名)沒(méi)能如愿地坐在自己的新居觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。

　　他為此感到遺憾，“我和我妻子已經(jīng)籌劃很長(zhǎng)時(shí)間了。”

　　老家在云南的李東民，2003年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京工作，現(xiàn)在一所中學(xué)教書。兩年前，他在北京西五環(huán)附近貸款買了一套80平米左右的商品房。彼時(shí)，開(kāi)發(fā)商承諾2008年7月交房，“業(yè)主到時(shí)都能夠坐在新家看奧運(yùn)”。

　　承諾最終沒(méi)有兌現(xiàn)。

　　一個(gè)多月前，開(kāi)發(fā)商告訴李東民，因?yàn)橹С謯W運(yùn)會(huì)，施工得暫停，交房日期要推遲到9月底。

　　27歲的李東民說(shuō)：“既然是為了奧運(yùn)，我們可以理解。”

　　今年4月，北京市建設(shè)委員會(huì)作出規(guī)定，要求全市所有的工地在7月20日至9月20日期間，停止土石方工程和混凝土澆筑工程。

　　市建委一位不愿透露姓名的負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，這項(xiàng)規(guī)定是為了保障奧運(yùn)期間市區(qū)的空氣質(zhì)量，依據(jù)是北京市政府頒布的《關(guān)于發(fā)布2008年北京奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)期間本市空氣質(zhì)量保障措施的通告》。

　　這位負(fù)責(zé)人沒(méi)有透露上述規(guī)定涉及了全市多少處工地，只是說(shuō)停工只針對(duì)土方、有揚(yáng)塵的工程，而不是所有施工項(xiàng)目。

　　有媒體報(bào)道，北京市150多家混凝土攪拌站除5個(gè)做應(yīng)急之需外，其余已全部停產(chǎn)。“工程施工中絕大多數(shù)項(xiàng)目都離不開(kāi)混凝土攪拌站的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，它們停產(chǎn)就意味著整個(gè)工地的停工。”在北京建筑業(yè)干了多年的工程師王玉鵬(化名)說(shuō)。

　　王玉鵬所在的公司主要從事建筑外墻涂料的銷售和施工，在北京有4處工地，現(xiàn)在全部停工。為了減少損失，近些天這家公司一直在天津、唐山等城市尋找新的業(yè)務(wù)。

　　李東民新家所在的小區(qū)，也有部分業(yè)主在奧運(yùn)前拿到了鑰匙。但他們并不比李東民幸運(yùn)，原因是他們沒(méi)有辦法進(jìn)行正常的裝修。

　　北京市建設(shè)委員會(huì)稱，停工禁令并不包括室內(nèi)裝修。但這家小區(qū)的物業(yè)公司在6月底發(fā)布通告說(shuō)，從7月1日至9月20日停止辦理裝修手續(xù)，已辦理裝修手續(xù)但未完工的業(yè)主在此期間暫停裝修。物業(yè)公司的工作人員稱，這是根據(jù)北京市政府針對(duì)“黃標(biāo)車”、京外貨車的限制措施做出的，“主要是裝修垃圾不方便運(yùn)走”。

　　業(yè)主陳其剛(化名)告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，從6月初開(kāi)始，各種裝修材料的價(jià)格也出現(xiàn)了普遍的上漲，“不少生產(chǎn)裝修材料的企業(yè)由于污染已暫時(shí)停產(chǎn)，同時(shí)外地材料進(jìn)京也面臨運(yùn)輸困難。”再加上施工隊(duì)難找，他已經(jīng)推遲在奧運(yùn)期間裝修的計(jì)劃。

　　“就當(dāng)是對(duì)奧運(yùn)的支持吧，正好可以好好地看比賽。”陳其剛說(shuō)。

　　北京奧運(yùn)開(kāi)幕前夕的7月28日，環(huán)境保護(hù)部、北京市政府、天津市政府和河北省政府聯(lián)合發(fā)布公告稱，奧運(yùn)期間，如遇極端不利氣象條件影響，空氣污染加重，在實(shí)行停止施工工地土石方工程、混凝土澆筑等作業(yè)的基礎(chǔ)上，北京市施工工地將全部停止作業(yè)。

　　《中國(guó)新聞周刊》記者走訪的多位業(yè)主均表示，為了奧運(yùn)的順利召開(kāi)，必要的付出“完全可以理解和承受”。

　　特立獨(dú)行的“懷運(yùn)者”

　　鼻子是“北”，嘴是“京”，合起來(lái)正好是天壇的輪廓

　　對(duì)于劉明這個(gè)“全世界唯一把奧運(yùn)紋在臉上的”44歲男子，“奧運(yùn)”不是可以卸去彩妝的狂歡派對(duì)，而是終生烙印。

　　劉明寄居在北京木樨園橋附近的一家文身店里，生活靠朋友接濟(jì)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“我就有一個(gè)目的，(就是)讓外國(guó)人看看中國(guó)人是怎樣支持奧運(yùn)的；當(dāng)然也要給咱文身圈要個(gè)說(shuō)法，文身的人并不就是壞人。”

　　25歲以前，這個(gè)普通的農(nóng)家子弟在河南周口過(guò)著“正常的日子”。媳婦在家種地，他在一家味精廠上班，工作是包裝和發(fā)貨，每月四五百塊錢的工資。1988年，劉明迷上了評(píng)書《岳飛傳》。有一天聽(tīng)到“岳母刺字”，就被文身的念頭糾纏住了。

　　第一次文的是“平頂山”。“感覺(jué)那里的風(fēng)景特別好”，回來(lái)就花100塊錢專門請(qǐng)個(gè)畫家來(lái)畫，又花100塊錢請(qǐng)人用縫衣針沾著墨汁往背上紋。“文身的那人不知道深淺”，所幸沒(méi)有刺傷。

　　中間有五六年，劉明沒(méi)再文身，努力做生意掙錢。但文身終于還是慢慢爬滿了他的全身。

　　十多年來(lái)劉明一直長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，從不跟人一起洗澡，連兩個(gè)兒子都不知道他全身文著圖案。去年3月，劉明在天安門廣場(chǎng)上看到各種奧運(yùn)標(biāo)志，那一刻，他決定把他珍藏了10多年的最寶貴的空白——頭臉和脖子，“獻(xiàn)給奧運(yùn)”。

　　圖案是中央美術(shù)學(xué)院的老師幫忙設(shè)計(jì)的。鼻子是“北”，嘴是“京”，合起來(lái)正好是天壇的輪廓。

　　錢不再是問(wèn)題。現(xiàn)在不是他找人家，而是“別人求著想在他身上留下作品”。他躲了老婆幾個(gè)月，直到木已成舟。第一次看到他，老婆哭了，說(shuō)：“你這樣人不像人鬼不像鬼的，怎么見(jiàn)人，怎么回家啊。”

　　完成文身的第三天，夜里十點(diǎn)多，他打車回家，幾十輛出租車，沒(méi)一個(gè)停的。上街買東西，對(duì)別人喊80(元)，對(duì)他喊680(元)。找工作沒(méi)人要，只有迪廳、歌廳愿意讓他去看大門。

　　有一次在路口被警察拉住了，“是畫上去的吧”，警察說(shuō)，還用手在他臉上蹭了一下。圍觀的人越來(lái)越多，劉明央求警察：“別玩了，他們還以為是抓我呢。”警察正色:“大家不支持你我支持你。你文的是奧運(yùn)，我就斷定你不是壞人。”

　　劉明告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，他承認(rèn)自己不愿意過(guò)太平淡的生活，喜歡與眾不同，“但與眾不同的代價(jià)是有點(diǎn)大”。

　　廣告牌匾的個(gè)性化生存

　　“奧運(yùn)來(lái)了，洗個(gè)臉，梳妝打扮得漂漂亮亮，這是不需要任何動(dòng)員就可以接受的。”

　　不僅司機(jī)著裝有要求，北京的大街上，一些地方店面的招牌都整齊劃一地?fù)Q了新顏。

　　雖然底色不同，店鋪名稱的字體樣式也各有差異，但大體風(fēng)格相差無(wú)幾：同樣高度的底板，同樣鮮艷油亮的色彩，直接鑲嵌著諸如“XX飯莊”“YY餃子館”“ZZ小店”之類的文字。

　　如果幾個(gè)類似的店鋪恰巧坐落在一起，這些招牌還會(huì)位于同一條水平線上。在東三環(huán)南段的一個(gè)小區(qū)邊，一個(gè)兩米寬的窗戶上方，也以統(tǒng)一質(zhì)地、格式和色調(diào)，實(shí)打?qū)嵉貙懼�“小賣部”三個(gè)大字。

　　整齊源于規(guī)范。

　　2006年9月，北京市2008環(huán)境建設(shè)指揮部發(fā)布了《北京市戶外廣告設(shè)置規(guī)范》和《北京市牌匾標(biāo)識(shí)設(shè)置管理規(guī)范》，推行起初并不順利。當(dāng)年12月，“市2008環(huán)境辦”相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，戶外廣告牌的治理工作是全市性的，該拆除的必須拆除，而下階段即將展開(kāi)全市范圍內(nèi)的強(qiáng)拆。

　　2007年6月的一天早上，成府路上著名的人文書店萬(wàn)圣書園(書店)的兩個(gè)招牌遇上了強(qiáng)拆。

　　此前，萬(wàn)圣書園總經(jīng)理劉蘇里接到城管送來(lái)的一份空白拆遷委托書，寫著：“為配合2008奧運(yùn)環(huán)境整治，我(單位)自愿拆除成府路藍(lán)旗營(yíng)的不符合規(guī)范的牌匾標(biāo)識(shí)(內(nèi)容略)，因我(單位)無(wú)力自行拆除上述牌匾標(biāo)識(shí)，故委托拆遷公司代我進(jìn)行拆除。”劉蘇里沒(méi)在這份委托書上簽字。

　　向萬(wàn)圣書園下達(dá)的“清華園地區(qū)治理方案”，對(duì)廣告牌匾必須符合的標(biāo)準(zhǔn)做出了相當(dāng)細(xì)致的要求，如牌匾長(zhǎng)度以店鋪門臉跨度為準(zhǔn)、高度50公分；再如，牌匾的材質(zhì)應(yīng)為PVC、亞克力、不銹鋼、3M貼膜等——這是現(xiàn)在北京市的廣告牌匾要求共同遵循的標(biāo)準(zhǔn)。

　　與萬(wàn)圣書園情況類似的，還有一些企事業(yè)單位，據(jù)北京市城管執(zhí)法局2007年公布的數(shù)字，“截至5月31日，全市共計(jì)拆除戶外廣告13731塊，規(guī)范各類牌匾標(biāo)識(shí)19744塊。”

　　按照規(guī)范，萬(wàn)圣書園剩下的一個(gè)招牌需要縮小并下移。劉蘇里與城管協(xié)調(diào)了三四次之后，招牌沒(méi)有整改，也沒(méi)有再追究強(qiáng)拆招牌一事。

　　接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，劉蘇里說(shuō)很懷念萬(wàn)圣書園的故地成府路——“你會(huì)依次看到富有藝術(shù)情趣的招牌”。在那條著名的文化小街上，從街口由西往東，坐落著一個(gè)個(gè)別致的小店——酒吧“呼吸旋律”、咖啡屋“雕刻時(shí)光”、一段籬笆圍起來(lái)的茶館“閑情偶寄”，還有另類的“There”，服飾店“佰惑”，燒烤店“廣島風(fēng)”和“藍(lán)羊書坊”，路的盡頭則是久負(fù)盛名的“萬(wàn)圣書園”，“遺憾的是，早在2001年底，這條老街就因拆遷消失了。”

　　不過(guò)，2008年6月，劉蘇里花了一萬(wàn)元重新做了“萬(wàn)圣書園”四個(gè)大字。“這就像人一樣，奧運(yùn)來(lái)了，洗個(gè)臉，梳妝打扮得漂漂亮亮地迎接四方游客，這是不需要任何動(dòng)員就可以接受的。商家都會(huì)把廣告牌做得很漂亮，這是基本的邏輯。”劉蘇里說(shuō)。★