(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
第一次學(xué)車(chē)，是在九一年的海南。姐夫在賞海，我拉著司機(jī)偷偷去開(kāi)車(chē)，起步后卻筆直地沖向大海，“踩剎車(chē)！”司機(jī)大叫，我突然記不清哪一個(gè)才是剎車(chē)，傻眼；司機(jī)立即拉起手剎，車(chē)的前輪已浸在海水里，不遠(yuǎn)處的姐夫一副痛心疾首的樣子。
第二次，是在無(wú)人的工地上，把一輛桑塔納2000兜了幾圈后，以為就算學(xué)會(huì)了，徑直沖出工地，在海口到三亞的長(zhǎng)途路上慢慢磨蹭著前進(jìn)。身邊飛奔而過(guò)的車(chē)，似乎要把我卷入他們的車(chē)屁股，嚇得我唰唰直冒冷汗。半小時(shí)后，總算超車(chē)一次。一輛拖拉機(jī)慢條斯理地悠著，我超過(guò)去，還不留半分余地，馬上拐到它前面，嚇得指導(dǎo)我的司機(jī)高呼：媽呀，你怎么不給它留路呢？你要逼拖拉機(jī)跳下馬路？那一邊，是一條大水溝。
我知道開(kāi)車(chē)要禮讓三分，所以當(dāng)我遇上一準(zhǔn)備橫穿馬路的行人時(shí)，決定讓他先過(guò)去。行人見(jiàn)車(chē)來(lái)，停下。見(jiàn)我剎車(chē)，開(kāi)始橫穿。我見(jiàn)他停下，于是踩油門(mén)過(guò)去，卻又見(jiàn)到他再次想橫穿馬路，只好又剎車(chē)。這樣雙方三番五次地幾度謙讓?zhuān)徽`再誤，越來(lái)越接近零距離。我想我還是停車(chē)讓他過(guò)吧，踩剎車(chē)，車(chē)子卻向前躥，心知不妙，猛打方向盤(pán)，轟的一聲，頓覺(jué)面前的視野高了許多，打開(kāi)車(chē)門(mén)，一跤跌落地上，才發(fā)現(xiàn)，把油門(mén)誤踩成了剎車(chē)，車(chē)子飛上路邊花壇，騎在上面，行人也差點(diǎn)嚇癱。從此，再提開(kāi)車(chē)，我直冒冷汗，有了嚴(yán)重的心理障礙。
朋友的老公買(mǎi)了私家車(chē)，她吸取我的教訓(xùn)，特意在駕校學(xué)習(xí)幾個(gè)月。一次帶女兒出去玩，仍是犯了和我一樣的錯(cuò)誤，把油門(mén)當(dāng)成剎車(chē)。再踩剎車(chē)，卻已剎不住，下坡路飛得特快，一邊陡坡，一邊高山，情急下很想去撞山，但女兒正坐靠山那邊的副駕位上，最后只好在臨坡的路邊，不斷撞著石墩，企圖減緩車(chē)速，強(qiáng)大的反作用力下，車(chē)像喝醉了酒，從左邊彈到右邊，再?gòu)挠疫叡牡阶筮叄谂R飛出馬路那一瞬間，忽然停下。下車(chē)看，那真是命大，車(chē)子的兩個(gè)前輪已飛出去，車(chē)子才在臨翻落坡下那一瞬間被頓然停住。朋友回來(lái)敘述時(shí)，還帶著哭腔，說(shuō)她這輩子再不開(kāi)車(chē)了，要開(kāi)車(chē)，也不帶女兒上路。
男人因?yàn)槔碇牵坪蹰_(kāi)車(chē)要成熟得多。朋友劉玩車(chē)非常熟練，我們自駕游，他必是司機(jī)之一。貴州山路的崎嶇和難度，在全國(guó)都聞名，劉卻駕駛得非常平穩(wěn)。就這樣一位熟悉車(chē)手，前段時(shí)間的一場(chǎng)雨后，他開(kāi)車(chē)去辦事，卻翻下了七十多米高的山坡。車(chē)落在坡腳報(bào)廢，劉卻因?yàn)橥浰┍ｋU(xiǎn)帶，半途從車(chē)窗里甩出來(lái)，受些皮外傷，我們?nèi)メt(yī)院看他時(shí)，他的太太正噙著眼淚感謝老天留了他一命。
(來(lái)源：中國(guó)《新聞周刊》，2004年第24期，總第186期，文/楊紅筑)
