(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　她曾經那么美麗且驕傲。

　　她如一個舞蹈的精靈，用形體代替語言，在舞臺恣意表達來自自然最美妙的情感。

　　今如是

　　-本刊記者/應妮

　　從舞33年，今天她依然美麗如昔。

　　楊麗萍，這個在舞臺上最美麗精靈的化身，這么多年來，她和那只驕傲的孔雀一起霸占了人們對美麗和柔美的想象。

　　近日，楊麗萍帶著她的大型原生態歌舞《云南映象》來到北京。3月26日，她接受了中國《新聞周刊》的專訪。

　　盡管連日接受媒體輪番“轟炸”，楊麗萍看上去依然容光煥發，絲毫不見倦態。紅衣綠褲，紅得耀眼、綠得鮮艷，民族風情撲面而來。接近楊麗萍，發現她比屏幕上還瘦，當她不經意間捋起袖子，纖細的小臂上暴突的青筋赫然可見。那雙予人深刻印象的手，經常被她合十并在腿間，只在做些手勢的時候，才發覺這雙手比人更瘦。

　　楊麗萍并不善言，在這臺歌舞之前她個人對媒體一直很低調。對身邊的事情她說不愿意想的太多，“什么都想清楚就很累了”。采訪時，她的雙眼常常直視你，澄澈的目光讓人無可回避。她在采訪中說的最多的是“沒有想過”、“沒想那么多”。

　　“《云南映象》因為有人性，所以有市場。這種用真情唱歌的態度、用真誠起舞的人們，都是他們久違而想看到的”

　　(4月10日至16日即將在北京保利劇院上演的《云南映象》是該劇全國巡演的第6站。這是楊麗萍花了一年多時間，到云南最原始的地區收編的最具云南民間特色的音樂和舞蹈，其中75%的演員是她從各村寨找來的當地村民和族人。

　　排演了15個月后，這臺“土”味十足的歌舞在昆明、杭州、上海等城市演出時竟出現一票難求。楊麗萍還計劃今年底受邀進行海外巡演。

　　一臺“土得掉渣”的原住民舞蹈竟有如此大的市場空間，這是很多人沒有想到的。關于這臺歌舞是否是一場“民族秀”的猜疑自然成了大家議論的話題)

　　新聞周刊：《云南映象》至今已經演了129場，而且市場反響很好。在籌備的時候預想過這樣的效果嗎？

　　楊麗萍：沒有想得那么清晰，但是想過《云南映象》的舞臺表演必須要進行市場操作，就是要產業化。

　　因為我和我的合作者共同認定它一定要能生存。生存的意思是你要想這么百十號人有沒有能力生存下來，不能向社會伸手要錢。我個人從藝那么多年，就是靠自己的舞蹈來讓自己生存的。

　　新聞周刊：從一開始就確定了它的市場化路線？

　　楊麗萍：這是很自然的。我出過國時，看過很多定點演出作品，像百老匯、紅磨坊等等。比如紅磨坊，它的舞臺品質是一個極端的、商業性極致的做法，讓它很有可看性，讓人看演出時感到興奮。但我覺得《云南映象》不能偏激，不能偏商業化也不能偏所謂的純藝術。

　　新聞周刊：你在尋找一個平衡點？

　　楊麗萍：不是找一個平衡點。真正的民族歌舞和真正的舞蹈它都應該具備這樣的潛質(商業性和藝術性的結合)。比如我的孔雀舞，它的觀眾覆蓋面比較大，這不是我故意去找的，而是(根據)我從小到大的一個審美習慣。

　　新聞周刊：您剛才的話我理解就是，您覺得民族的東西本身就是有市場的？

　　楊麗萍：它本身就是很有人性的。它不是一個要自我主張的東西，而是一個人類共同創造的舞蹈，只不過它是在云南這樣一個特定的地域里創造的舞蹈。

　　它是一種很通達、很透明的舞蹈。這種東西是有魅力的，能打動任何人，比如人類要繁衍、為什么有生命？這些都涵蓋在舞蹈中。愛是一種浪漫的向往，(所以會)產生這樣的舞蹈。因為這些情感是人類共同的審美所在，交流上不會有困難，甚至外國人都能看懂。

　　所以它到上海這樣一些城市，觀眾恰恰會覺得這些東西是久違了的，這種用真情唱歌的態度、用真誠起舞的人們，都是他們想看到的，只是他們原來沒有看到。

　　新聞周刊：但是同時，有些人質疑它是在做一種迎合市場的“民族秀”？

　　楊麗萍：(沉吟一會兒)它是需要的嘛，必然的。它本來就是一個藝術形式，全世界都在做表演，你能說我們不需要表演的展示嗎？因為這種文化是要靠文字、電視記載才能知道。否則你怎么知道威尼斯在哪里呢？

　　而《云南映象》從某種角度講是很嚴肅的，有文化品質、藝術品質的，它不媚俗，不矯情。舞蹈界已經看到太多的粉飾，(他們)把民族歌舞扭曲得太厲害，為什么不能有這樣一個東西存在，來說明民族歌舞的精神呢？

　　《云南映象》沒有雄厚的資金，但我認為這也是個好事情，更讓我們顯得純粹，我本來就是在追求一種純粹：純粹的藝術精神，純粹的舞蹈特質、歌舞本質。花太多時間去布一個陣或營造一個氣氛時，就沒有充分的時間表現歌舞的本質了。

　　所以即便給我一個億，我也要去想想用不用得了這么多錢。因為我是去凸顯生態歌舞的精神和特質，不能因為錢多了就去搞得很花哨，搞得連自己在哪里都不知道。

　　“我的能量告訴我可以做很多事。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會隱藏什么，也不會太做作。”

　　(從1971年進入西雙版納歌舞團，楊麗萍已經在臺上舞了33年。從最早的《雀之靈》到《兩棵樹》，她給人們的印象一直是驕傲而獨立。而在《云南映象》中她作為總編導、藝術總監和主演，不可避免地要去協調方方面面的問題、頻繁與媒體接觸，此時,“驕傲的公主”是否已經向俗世妥協了？)

　　新聞周刊：我們知道您沒有受過一天的專業舞蹈訓練，現在已經成為中國舞臺上最出色的表演者之一，而且包括這次《云南映象》也有四分之三的演員是當地人。這幾乎可以理解為是對傳統舞蹈教育的挑戰？

　　楊麗萍：不是挑戰，是還原。看你要跳什么舞，我們說的很明確，是“原生態歌舞”，不是跳芭蕾。跳芭蕾如果不訓練，站都站不起來。

　　這是跳自己的舞蹈，獨特就在于演員是和生活、和原生態貼近的。它不是為了展示技藝，而是為了展示生命，所以這些東西不是能學來的，而是他們與生俱來的。

　　新聞周刊：您以前一直是獨舞，怎么想到《云南映象》中用群舞的方式？

　　楊麗萍：原來是我個人的主張，把童年在我生活中打下的烙印以舞蹈形式表現出來。到現在為止我也一直主張這種獨特的、具有個性的云南特色舞蹈。

　　現在我這種主張放大了，很多人跟我一起主張了，包括《云南映象》的合作者、演員等，成立一個龐大隊伍來主張我原來的這種藝術精神。

　　新聞周刊：有報道說您認為把這些快要匿跡的藝術傳承下來是一種責任？

　　楊麗萍：不能說是責任。“責任”是被別人加上的一個詞。我自己覺得不做是個遺憾。這臺民族歌舞本身具有很多閃光點，這不是我刻意要去“主張”的，它只要這樣去成立和表現之后，就具備了傳播和保護的責任。

　　我不可能扭轉什么，也不可能更多地顯示什么。個人力量畢竟是小的，我怎么可能阻擋得了恐龍的消失，我不可能拯救恐龍。換句話說，我不可能拯救那么多(可能消失的)民族藝術。

　　沒有太多的這種所謂的“責任”，我只是從一個舞者的角度做了該做的。在我們做它的同時，就承擔了一個“保護”的意義。

　　新聞周刊：從以前的低調到現在的高調，您覺得是自己的性格改變了嗎？

　　楊麗萍：我的性格屬于比較內向的，但我的能量告訴我可以做很多事，包括做這么一大臺東西，包括很有耐力地堅持下來，包括我能坐在這里接受你的采訪。這是我的能量，并不是我做不到。以前低調是性格的原因，并不是我沒這個能力。

　　我有耐心來接受這么多媒體的采訪。就是因為它不是(屬于)我個人的。

　　我從來不會改變什么，也不會抵觸什么，只是個性中的一些因素給別人造成誤解。我們少數民族的精神就是真誠的，不會有擰巴，所以你如果看過《云南映象》，就覺得很燦爛、很透明、很干凈。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會隱藏什么，也不會太做作什么。

　　“跳舞是為了和天地溝通，和神明對話，這種東西只能是意會的”

　　(“她的手非常冰涼”，一位和楊麗萍握過手的記者非常清晰地記得握手時帶給他的印象，“她是一個完全為舞蹈而生的人，全身不會有哪怕一點舞蹈以外的東西”)

　　新聞周刊：您覺得舞臺上“驕傲的孔雀公主”和今天平和地接受采訪的您，兩種狀態哪種更接近真實的自己？

　　楊麗萍：因為外面的人喜歡去評價和界定，我自己沒想那么多。我就是我，很自然，很真實。

　　新聞周刊：有媒體報道說《云南映象》是您“息舞前的一個美麗的符號”？

　　楊麗萍：我從來沒想過要息舞。息舞如果是指表演舞臺上的舞蹈，我可能會。因為人是有極限的。

　　我們跳舞是生命的需要，是生活的一種方式，舞蹈是我們的一種儀式、是生活。

　　也沒準哪一天，我不在舞臺上表演了，就是說我想停下來了。因為我也沒什么計劃，說走就可以走。

　　(《云南映象》只是)30多年后我突然想把這些東西整理一下，就很自然走下去了。我就是什么都沒有想。如果那么功利，想那么多，什么收山啊、顛峰啊，都太可笑。這不是一個真正舞者的精神。

　　新聞周刊：您的《雀之靈》已經跳了很多遍，您從不覺得厭倦嗎？

　　楊麗萍：那是一種信仰。孔雀是我們的圖騰，我們很尊重它，崇尚它。因為我們跳舞就是為了和天地溝通，和神明對話，這種東西只能是意會的。我如果能講清楚，就沒辦法用舞蹈來表現了。就是因為說不清，才跳舞。

　　新聞周刊：有人說楊麗萍是一個“為舞蹈而生的人”，您如何評價？

　　楊麗萍：應該說舞蹈是我生命中的一部分，是一種最佳的表達語言。

　　換句話說，我不會為舞蹈而死，那太極端。偏激是一種很弱的表現。生命有很多部分，它只是我的一部分。我從來不去想它占有多大，什么都想清楚就很累了。

　　新聞周刊：將來如果從舞臺上退下，你會隱退到云南？

　　楊麗萍：不叫隱退，只是回到原來的生活里去。我喜歡在哪里就在哪里。我本人非常喜歡洱海，喜歡水。

　　楊麗萍極注意形象。在采訪中她一再要求攝影師用閃光燈拍照，并對以前一些媒體的照片頗為不滿。“顯得我滿臉橫肉”，她笑言。當問及她是否太追求完美時，她反問：“跳孔雀舞的人能不愛美嗎？”

　　為了這臺歌舞，一貫低調的楊麗萍對媒體非常地合作。但在采訪中她不經意間流露出的空氵蒙的神色，讓人不僅心頭一顫：她人在這里，心在哪里？或許早已飛回到美麗的蒼山洱海。

　　楊麗萍，云南大理白族人。

　　1971年,13歲的她從村寨進入西雙版納州歌舞團。1986年她創作并表演了獨舞《雀之靈》，并一舉成名。

　　一直以來，人們將這位從深山里走出來的神秘舞蹈家稱為“巫女”——一位善于用肢體說話的人。

　　楊麗萍式的舞蹈風格，最大膽和成功之處在于她將舞蹈中原本動態的藝術表現形式轉化為靜態的，而且她的舞蹈風格又大多源于自然和真實的生活。

　　她在舞臺上，有一種深不可測的魔力，一舉一動，哪怕是一個休止符，都有如微風從一泓止水上空掠過，寂靜的身體里，便有了細浪追逐的聲音。

　　她讓人動情于她自己的感動，自己的發現，她的世界無需用人的語言便能讀懂。

　　(來源：中國《新聞周刊》，2004年第12期）