(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“漂流者”中產(chǎn)

　　中國的中產(chǎn)階層向上流動(dòng)困難，大部分向下沉淪為中下產(chǎn)，中產(chǎn)的后備軍成長堪憂，難以補(bǔ)充這個(gè)階層，中產(chǎn)階層壯大之路越走越艱難

　　本刊記者/龐清輝

　　日本趨勢大師大前研一在《M型社會(huì)：中產(chǎn)階級(jí)消失的危機(jī)與商機(jī)》中提到：日本代表社會(huì)富裕與安定的中產(chǎn)階級(jí)，正在快速消失，約有八成人都在向下流動(dòng)，M型社會(huì)即將成型。這本書的中文版主編、中信出版社的蔣蕾對(duì)《中國新聞周刊》說：“中國的情況可能要更為復(fù)雜，中國的中產(chǎn)階層似乎還沒發(fā)展壯大，就有要崩裂的趨勢。”

　　旅美學(xué)者薛涌則告訴《中國新聞周刊》：“中國中產(chǎn)階層上升之路被堵死，社會(huì)階層的流動(dòng)已經(jīng)停滯，這是一個(gè)化石化的過程，社會(huì)的生機(jī)會(huì)隨著中產(chǎn)的消滅而消滅。”

　　焦慮的中上產(chǎn)

　　建外SOHO，星巴克。

　　“別跟我談中產(chǎn)，中國沒有中產(chǎn)。”李想一坐下來就對(duì)記者說。

　　李想，1997年清華計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，在IBM混到中層，2003年去美國讀MBA，2007年回國創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在經(jīng)營一個(gè)SP公司，也就是手機(jī)內(nèi)容提供商。李想在東四環(huán)邊上有一個(gè)上下兩層大概200多平米的房子，是出國前給父母買的，現(xiàn)在自己住一層，父母住一層。

　　在美國的幾年生活后，李想一回國，他就和歐美同學(xué)會(huì)的朋友們籌辦了一個(gè)基金，支援貧困山區(qū)的孩子上學(xué)。有房有車有公司，有堅(jiān)定的價(jià)值觀，又有社會(huì)責(zé)任感，李想是個(gè)典型的“中國中產(chǎn)”。

　　“中產(chǎn)？我快破產(chǎn)了！”年初的風(fēng)險(xiǎn)投資沒到賬，李想正準(zhǔn)備搬出建外SOHO，找個(gè)便宜點(diǎn)兒的辦公樓。在李想看來，中國即使有中產(chǎn)也只是很小的一部分，而且他們四面楚歌，上面有“天花板”，只能往下行，不能往上走。

　　2007年，李想和另外一個(gè)合伙人江濤由于看好中國未來的3G事業(yè)，毅然決然離開美國，回到北京。

　　生平第一次當(dāng)老板的李想自嘲很摳門，對(duì)公司的每一筆開支，他會(huì)用自己最擅長的統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)仔細(xì)算計(jì)，必需的設(shè)備一定是從國外進(jìn)口的，其他的設(shè)備，有的是二手的，有的是國產(chǎn)的。李想精打細(xì)算、勤儉創(chuàng)業(yè)的風(fēng)格給投資者流下了很深的印象。他們最開始200萬美金的風(fēng)險(xiǎn)投資順利到賬。“即使是這么精打細(xì)算，最開始每個(gè)月還是要燒100萬人民幣。”

　　公司剛成立的時(shí)候，每天中午李想都和員工在一起吃15塊錢的快餐，周末和研發(fā)部的同事一起加班。“和在美國十分富足的小日子比起來，仿佛時(shí)光倒流，自己又回到了學(xué)生時(shí)代。”

　　李想最大的愿望就是，“等公司養(yǎng)大了，把公司連同自己一起賣掉。”但是實(shí)在沒想到中國的3G產(chǎn)業(yè)走的道路是如此波折，“到處是壁壘，人家吃肉，我們連湯有時(shí)候都喝不到一口。”

　　第二筆風(fēng)險(xiǎn)投資融資失敗了。為了讓公司生存下去，李想只得裁員，被裁掉的員工一紙?jiān)V狀把公司告到了法庭。現(xiàn)在的李想，每天早上一睜開眼就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，處理官司，尋找投資。“頸椎痛得要命，每次出差坐飛機(jī)都要帶著自己特制的枕頭，要么晚上睡不著覺。”對(duì)李想來說，如果創(chuàng)業(yè)失敗，對(duì)他的打擊將是致命的。

　　上個(gè)月，李想去韓國和三星手機(jī)公司的負(fù)責(zé)人商談在三星的裸機(jī)里面安裝他們通過測試的手機(jī)游戲。在韓國的一個(gè)月，讓李想感受最深的是：韓國的私營企業(yè)占有韓國實(shí)業(yè)資本中超過四分之三的資本，也就是說政府企業(yè)只占四分之一的資本，而在中國，這個(gè)比例正好相反。

　　中國社科院社會(huì)政策研究中心秘書長唐鈞接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)對(duì)記者說：“能創(chuàng)造大量社會(huì)財(cái)富、吸納就業(yè)的中小民營企業(yè)，是中產(chǎn)階層的制度性依托，應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體。”但在中國，像李想一樣的年輕人創(chuàng)業(yè)，則面臨種種制度、金融、創(chuàng)新支持上的壁壘，包括但不限于灰色的規(guī)則訓(xùn)練，以及其他種種看不見、但能夠感受得到的困難。

　　對(duì)李想來說，如果創(chuàng)業(yè)失敗，對(duì)他的打擊將是致命的。有時(shí)候覺得自己撐不下去了，李想就會(huì)后悔自己選擇了創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦公司的時(shí)候，李想一狠心把北辰那套180平米的房子賣掉了，到現(xiàn)在公司成立快3年了，所有盈利全部未分配，因?yàn)槌闪�時(shí)股東會(huì)曾約定，5年之內(nèi)不分紅。

　　其實(shí)公司一直在燒錢，要像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)著。而當(dāng)年賣掉的那套房子，已經(jīng)漲了1.5倍，從每平方米一萬三漲到了快三萬，如果不賣這套房子去倒騰公司，現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)能多賺300萬。可是賣掉房子，辦了這個(gè)公司，辛辛苦苦3年一分錢沒賺著，這是他爸媽最不理解的事。“中國的中小企業(yè)真艱難，早知道，還不如炒房了。”

　　夜色已晚，喝完最后一口咖啡，李想對(duì)《中國新聞周刊》記者說：“如果創(chuàng)業(yè)失敗，我將選擇回美國做職業(yè)經(jīng)理人，也許那個(gè)時(shí)候，我才會(huì)是中產(chǎn)。”

　　出逃的中產(chǎn)

　　楊新，《安徽商報(bào)》的新聞部副主任，曾經(jīng)在北京的報(bào)紙雜志“混跡”六年。2007年，楊新帶著從外企辭職的妻子回了合肥。

　　在北京的時(shí)候，夫妻倆月收入稅后13000元，每月租房2000元，除了偶爾看看電影和聚會(huì)，幾乎沒有自費(fèi)旅游等其他不必要的開銷，每月能攢6000元左右。

　　和那些想“死磕”在北京的人一樣，楊新忍受著不斷瘋漲的房價(jià)、令人生畏的醫(yī)療和養(yǎng)老，結(jié)婚六年還是在意外中迎來了他們的兒子牛牛。牛牛的到來，讓楊新的生活更加紛亂和茫然。尤其他沒想到的是，一個(gè)小毛孩竟然這么能糟蹋錢，而且糟蹋的全是他未來一平米一平米的房子。

　　定居北京的愿望隨著房價(jià)的上漲越來越難實(shí)現(xiàn)，再加上沒有戶口擔(dān)心日后孩子的教育，未來養(yǎng)老也是問題，于是楊新夫婦選擇了離開。但是他強(qiáng)調(diào)，這不是自由選擇的生活方式，是“被選擇”。

　　“長安居，大不易”。巨大的生活成本和壓力，讓像楊新一樣的中產(chǎn)們在北京切實(shí)感受到了什么叫做“大不易”。而這部分中國中產(chǎn)階層的流動(dòng)形式，也從簡單的“進(jìn)城打工”-“定居城市”-“終老此生”，演變?yōu)椤斑M(jìn)城打工”-“寄居城市”-“落葉歸根”。

　　回合肥之后，楊新夫婦很快找到了現(xiàn)在的工作。2009年3月份，楊新在報(bào)社附近買了個(gè)房子，房價(jià)不及北京的三分之一，“五分鐘就到單位。”他很得意。在北京，他有幾年要跨越半個(gè)北京城去上班。

　　楊新夫婦在合肥的家庭收入有一萬多，看起來比在北京少，但是因?yàn)榻鉀Q了買房的壓力，消費(fèi)多出不少。朋友聚餐、看電影，藏南旅游，通過淘寶購買高檔品牌，開始出現(xiàn)在二人的消費(fèi)行為中。

　　不久前，全球最大的戰(zhàn)略咨詢公司麥肯錫咨詢公司發(fā)表了《麥肯錫-2009年度中國消費(fèi)者調(diào)查報(bào)告》，報(bào)告顯示：從現(xiàn)在到2015年，中國新增的富裕家庭將有3/4來自于二級(jí)城市與其他城市(從110萬戶增加到320萬戶)，而在一級(jí)城市只從50萬戶增加到70萬戶。也就是說，二線城市的中產(chǎn)們，將成為未來中國消費(fèi)的主力軍。

　　但是形容在二線城市的生活，楊新還是覺得“有點(diǎn)擰巴” 。“主要也看工作性質(zhì)，那些做營銷的回來后，由于有人脈、有資源，會(huì)很搶手，可是做傳媒在這里會(huì)覺得很不過癮。”而楊新的妻子也由于當(dāng)?shù)貨]有外企，就選擇了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)還算大的企業(yè)，但仍覺得“水土不服”。

　　“有時(shí)候會(huì)很失落，人的腳步也慢了很多，原來還想創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造生活，現(xiàn)在每天就是‘撞鐘’了。”楊新說，有時(shí)候在電視上看到有關(guān)于北京某個(gè)區(qū)的新聞，還是會(huì)莫名的興奮，會(huì)和別人吹噓一下“那個(gè)地方我住過好幾年”。

　　但是，楊新很肯定自己不會(huì)再回去。“在北京，我是壓抑地在掙扎，可是怎么都掙扎不上去，現(xiàn)在雖然苦悶，但是輕松也很難得。”楊新說，如果這篇稿子要他來寫，他就寫“中產(chǎn)的精神守衛(wèi)”。

　　而就在2009年的11月份，上海《新聞晨報(bào)》調(diào)查得出結(jié)論，越來越多的上海白領(lǐng)在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下，辭去工作，移居到其他城市生活。《中國新聞周刊》委托北京美蘭德信息公司做的調(diào)查也顯示，有超過76.6%的被調(diào)查者是因?yàn)榇蟪鞘小吧�活壓力太大、成本高、�?jié)奏快”而產(chǎn)生離開的想法。

　　掙扎的中產(chǎn)后備軍

　　2009年12月10日，離2010年研究生考試還有一個(gè)月，北大金融系剛剛本科畢業(yè)半年多的張晶，已經(jīng)成為大城市的新“蟻?zhàn)濉薄?/p>

　　張晶和早她一年畢業(yè)的男朋友楊雷住在海淀區(qū)的馬連洼，那里是北京很多大學(xué)生“蟻?zhàn)濉本劬拥闹饕�地點(diǎn)。為了節(jié)省吃飯的開支，他們還會(huì)經(jīng)常來北大的學(xué)生餐廳“蹭飯”吃，所謂蹭飯就是找一個(gè)有飯卡的在校生劃卡，然后再付錢給他們。“菜的品種很多，很便宜，經(jīng)常可以大快朵頤。”

　　公務(wù)員考試的失利和進(jìn)銀行系統(tǒng)的無望，讓張晶只能選擇考研。父母給她的要求是：什么都不重要，最重要的就是能夠待在北京。沒有考上公務(wù)員，張晶的父母很失望，他們在山西老家托人幫張晶介紹了一個(gè)大她四歲、在國企上班的男朋友。“他們覺得在國企上班，是‘不是公務(wù)員的公務(wù)員’。”

　　但是張晶還是選擇了和楊雷在一起。她和楊雷是在大二那年，在北大英語角認(rèn)識(shí)的。去年楊雷從中國科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，而去年也正是大學(xué)生找工作最難的一年。

　　北京到處都是招聘會(huì)。楊雷每天六點(diǎn)多起床，簡單吃些油條包子，跟同學(xué)一塊出門。九點(diǎn)左右到會(huì)場，走走看看投簡歷，然后在招聘會(huì)場外買點(diǎn)雞蛋餅、煎餅當(dāng)午飯，晚上再回馬連洼。連著參加了一個(gè)月的招聘會(huì)，“經(jīng)常是一天一個(gè)北京一日游。”

　　楊雷一心想找軟件研發(fā)方面的工作，至少投了600份簡歷，全都石沉大海。 最后，一個(gè)剛剛建立的網(wǎng)站挑中了他，過程非常順利：周三投簡歷，周四面試，周五體檢，下個(gè)周一就去上班了。主要工作是為網(wǎng)站做后期的技術(shù)支持，工資3000元，三險(xiǎn)一金，有可以忽略不計(jì)的年終獎(jiǎng)。

　　在馬連洼，他們和另外一對(duì)情侶合租一個(gè)60多平的小兩居，每月房租800。屋內(nèi)是現(xiàn)實(shí)版的“家徒四壁”，除了兩部電腦之外，唯一能稱得上電器的也許只有電熱水器和電飯鍋。張晶忙著考研，楊雷每天朝九晚九不停地工作，周末若是不要加班就經(jīng)常蒙頭大睡。

　　張晶告訴記者，她曾經(jīng)因去菜場買二兩韭菜而被人笑，拒絕賣給她。“吃是花費(fèi)的大頭，超高的基尼系數(shù)是我們貧窮的直接證據(jù)。”

　　張晶很詳細(xì)地和記者介紹了他們的生活開支：每天晚上，他倆計(jì)劃買水果的預(yù)算是3元錢；四分之一個(gè)西瓜，或者兩個(gè)梨，或者半個(gè)柚子，然后再買兩塊錢的酸奶。楊雷手機(jī)費(fèi)每月100，她每月50，化妝品都是屈臣氏買的。衣服方面，她只買打折貨，ONLY之類的五折以上絕對(duì)不買；而楊雷偶爾買李寧，因?yàn)槔顚幷劭郾容^大，有時(shí)一件外套不到100塊錢。去年的情人節(jié)，他們原來打算去歡樂谷，600塊錢兩個(gè)人，最后還是沒舍得，只是吃了頓飯，看了場電影。

　　而楊雷也有自己的未來規(guī)劃：工作兩年-讀研-出國繼續(xù)學(xué)習(xí)-回國工作-開自己的公司。“真是一份宏大的、永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃。”張晶每次都嘲笑他愿望的不切實(shí)際，但是很鼓勵(lì)他這種揮之不去的激情，因?yàn)樗麄兌疾幌氡贿@座城市邊緣化。

　　中國社科院社會(huì)研究所研究員李春玲對(duì)《中國新聞周刊》記者說：“在競爭越來越激烈的當(dāng)下，尤其農(nóng)村出來的孩子，房子要靠自己，未來要靠自己，他們起碼要推遲10年才能成為中產(chǎn)。”

　　采訪結(jié)束，張晶和楊雷奔向了北大學(xué)生食堂旁邊的北大百年講堂，那里正在上演白先勇的《青春版牡丹亭》。張晶笑著對(duì)《中國新聞周刊》記者說：“我們物質(zhì)上不中產(chǎn)，精神上總可以中產(chǎn)吧。” ★