滑向走私淵藪

　　此時(shí)的賴昌星已經(jīng)擁有了紡織機(jī)械廠、雨傘廠、服裝廠等產(chǎn)業(yè)，但據(jù)他日后對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》駐京記者詹姆斯·麥克格雷格的回憶，真正觸動(dòng)他的是倒賣電子產(chǎn)品所能掙到的巨大利潤(rùn)。這個(gè)時(shí)代全民倒賣電視的瘋狂舉動(dòng)，在日后的電視劇《與青春有關(guān)的日子》里，被親歷過此過程的導(dǎo)演葉京詳細(xì)描繪：幾乎全國(guó)的客戶都提著現(xiàn)金跑到南方沿海城市，尋找可能的貨源，輕松一倒手間，價(jià)格便已翻了幾倍。麻煩在于，要解決貨源、運(yùn)輸?shù)葐栴}，需要搞到各種各樣的“條子”。

　　賴昌星很好地解決了這些問題。1989年，他設(shè)法認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在石獅市公安局任副局長(zhǎng)兼政委、日后成為福建省公安廳副廳長(zhǎng)的莊如順。《中國(guó)新聞周刊》記者尋訪到的曾在1989年任職于石獅市公安局的兩位警官都拒絕了采訪，對(duì)于賴與莊往來的了解也就無從深入。

　　莊如順在石獅期間給予了賴昌星多大的幫助，一直是個(gè)謎。據(jù)賴昌星對(duì)麥克格雷格的回憶，當(dāng)時(shí)，國(guó)營(yíng)的中國(guó)旅行社利用渠道優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)在電子產(chǎn)品領(lǐng)域建立了非常賺錢的業(yè)務(wù)，主要是出國(guó)人員為國(guó)內(nèi)家人購(gòu)買免稅電視、音響和家用電器。出國(guó)人員在回國(guó)前從國(guó)旅獲得免稅代金券。然后他們可以在中國(guó)憑票購(gòu)買免稅產(chǎn)品，再帶給家人。

　　賴昌星組織并壟斷了此類代金券的二級(jí)市場(chǎng)。旅行社代理和導(dǎo)游會(huì)替他從出國(guó)人員那里購(gòu)買這些代金券，然后賴再用這些代金券成車地兌換彩電和家用電器。他還進(jìn)一步擴(kuò)張業(yè)務(wù)，為海外華人組織打折中國(guó)旅游團(tuán)，這些海外華人把自己的代金券交給他的導(dǎo)游。

　　在此過程中，賴昌星并不從事生產(chǎn)，他只是運(yùn)用自己的組合各類資源的能力，在一系列的騰挪倒換中攫取利潤(rùn)。這對(duì)關(guān)系資源——他稱之為與高層官員的友誼——的依賴十分明顯。在財(cái)經(jīng)作家吳曉波描繪的中國(guó)企業(yè)成長(zhǎng)史中，在一切資源都控制在國(guó)家手中的轉(zhuǎn)軌期，利用兩種軌道之間的灰色間隙，通過倒賣各種指標(biāo)積累財(cái)富的行為并不鮮見。

　　但賴昌星與其他企業(yè)家的不同之處在于，后者中的很多人從這種介乎合法與非法之間的行為中及時(shí)收手，而賴昌星則滑向了比這還要深的淵藪——在石獅這個(gè)走私的前線，他很快發(fā)現(xiàn)直接走私的利潤(rùn)空間比代金券大得多。用賴水強(qiáng)的話說，此時(shí)的他，“開始小小的走私，有時(shí)候混裝一點(diǎn)偷運(yùn)進(jìn)來，刺激了他，總是比做其他事情利潤(rùn)大，就往這個(gè)方向發(fā)展。”

　　石獅的走私風(fēng)潮，幾乎與海關(guān)對(duì)僑貨、港貨的放寬同步。《石獅市志》描述：1981年下半年，東南沿海出現(xiàn)嚴(yán)重的海上走私，港臺(tái)走私船直接駛向深滬灣海面，走私物品主要是布料、手表、“三機(jī)”和日用工業(yè)品等。石獅周圍5個(gè)沿海公社的漁業(yè)大隊(duì)大多不同程度地卷入走私活動(dòng)，甚至廣東沿海的走私貨也運(yùn)到石獅銷售，使華僑物資失去競(jìng)爭(zhēng)力，石獅市場(chǎng)銷售的洋貨，逐步為走私貨所取代。

　　而在參與走私最嚴(yán)重的永寧公社沙堤大隊(duì)，早在1980年，51艘漁船全部參與走私，涉及549人，占該大隊(duì)人口數(shù)的67.73%。

　　知情者介紹，石獅的走私，其實(shí)從“文革”期間就開始了，一開始是手表，之后是電器和摩托車，最后是服裝和香煙。

　　發(fā)跡之后

　　盡管做好了足夠的準(zhǔn)備，但走在沙堤村，這個(gè)村子的富庶還是讓《中國(guó)新聞周刊》記者略感驚訝。在這里幾乎看不到舊房子，所有的住宅都是二層或二層以上的漂亮樓房。從敞開的大門中往里看，內(nèi)部裝修的精致和家電的齊全，在沿海地區(qū)的農(nóng)村里也算少見。

　　村里沒有泥土路，水泥道路一直延伸到海邊。這里的任何公共設(shè)施，小到籃球場(chǎng)、家廟的欄桿，大到水泥路段，均由村民集資修建，因此，村里最隨處可見的是刻在石碑上的捐資名錄。生活在這樣的環(huán)境里，很自然生發(fā)的一種情感，是對(duì)宗族的強(qiáng)烈依賴和認(rèn)同感。較之村落共同體的現(xiàn)實(shí)利益，國(guó)家利益顯得遙遠(yuǎn)而抽象。

　　至少在賴昌星所在的燒厝便是如此。即便作為人民教師，對(duì)于賴家，賴世雄最樸素的感受仍是感念：當(dāng)年若不是賴昌星的捐資，遠(yuǎn)華中學(xué)的建校地址很可能就要花落別家，給賴氏五村的子弟憑空增添交通成本不說，還會(huì)讓村里喪失一個(gè)固定的經(jīng)濟(jì)來源——一個(gè)1500人的學(xué)校，每天產(chǎn)生的消費(fèi)是多少？看看馬路兩旁密集的飯館就知道。

　　他進(jìn)一步對(duì)記者分析，對(duì)于晉江這樣靠來料加工發(fā)家的地方來說，賴昌星帶來的廉價(jià)原材料無疑增強(qiáng)了本地企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。

　　探討走私對(duì)于國(guó)家的影響，是個(gè)過于宏觀而專業(yè)的問題。這樣的影響往往隱而不彰，賴昌星似乎并不明白其與普通生意的區(qū)別。在接受麥克格雷格采訪時(shí)，他認(rèn)為自己并未背叛國(guó)家，“我從來沒有偷國(guó)庫(kù)里的錢，我只是在它們進(jìn)入國(guó)庫(kù)之前才拿這些錢，它那時(shí)還不算國(guó)家的錢呢。”

　　賴昌星確信自己找到了最適合自己追逐財(cái)富的路徑依賴。被石獅稅務(wù)部門查封了在石獅的工廠之后，賴昌星并沒有因此而走回頭路，而是帶著400萬美元資產(chǎn)離開了石獅前往廈門，不久后移居香港，并在幾年后以港商身份重返廈門。

　　此時(shí)的賴昌星，已經(jīng)成為日后媒體津津樂道的那個(gè)炙手可熱的權(quán)勢(shì)人物，卻仍保持著乍看之下與其身份地位并不相稱的謙恭。

　　賴昌翁最后一次見到老同學(xué)賴昌星是在1995年。那時(shí)，賴昌星要建88層的遠(yuǎn)華國(guó)際中心，在挖地基時(shí)挖到一塊大石頭，請(qǐng)他去幫忙挖掉。此時(shí)的賴昌星躊躇滿志，要在廈門建一座遠(yuǎn)華城。這位大老板對(duì)困難時(shí)刻幫助過自己的兒時(shí)伙伴很親熱，“他跟司機(jī)講，這是我真正的老同學(xué)。”賴昌翁回憶說。 ★

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求，“賴文建”系化名）