(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　賴昌星前傳

　　在成為一件驚天大案的嫌疑主犯之前，他走過了怎樣的道路？

　　遠(yuǎn)華事件的喧囂早已遠(yuǎn)去，是時(shí)候追問一些被忽略的問題了——

　　遠(yuǎn)華案為什么發(fā)生在這塊土地上？為什么發(fā)生在賴氏家族？又為什么“成就”了賴昌星？

　　本刊記者/張鷺(發(fā)自福建晉江、石獅)

　　晉江市燒厝村，燒厝南區(qū)106號(hào)。這是賴昌星的弟弟賴昌圖的家(其實(shí)也是賴昌星的住處，他們兩家一直生活在一起)，同一個(gè)村里，還有大哥賴水強(qiáng)等親屬的住所。

　　“遠(yuǎn)華案”已經(jīng)過去十年了，一方面，村里人很忌諱公開談?wù)撡嚥�星和遠(yuǎn)華，另一方面，他們又大多對(duì)那段歷史多有感念。

　　這是一個(gè)典型的宗族社會(huì)，從普通人家到盛極一時(shí)再到遠(yuǎn)華案發(fā)之后，賴氏家族都與這個(gè)村落發(fā)生著密切而復(fù)雜的聯(lián)系。透過這個(gè)村子，我們可以看到賴昌星及其家族的生存邏輯和發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)華案”背后的深層秘密。

　　祖屋與宗族

　　賴昌圖的住處在村委會(huì)和村老友會(huì)的附近，中等規(guī)模的一個(gè)院子，種著晉江并不常見的棕櫚樹。2層小樓的居室里，內(nèi)飾氣派，但還遠(yuǎn)稱不上豪華，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于大哥營造的莊園。

　　路過村口“旅港賴昌星先生捐建”的牌坊，再往前走一點(diǎn)，從那個(gè)更高更氣派的大門進(jìn)入，就是大哥賴水強(qiáng)的莊園。近1公里的水泥路的兩旁，是小溪、稻田，以及小作坊式的工廠，路的盡頭就是已經(jīng)病亡在獄中的賴水強(qiáng)住過的院子。其中的6層主樓體量龐大，是村里的制高點(diǎn)。可以想象，站在這座大廈般的住宅樓頂，俯瞰在稻田和工廠里勞作的人們，帶給主人的是威望和權(quán)勢帶來的滿足感。

　　兩兄弟的宅子，不在一個(gè)量級(jí)，這樣的對(duì)比很容易讓人心生詫異。對(duì)此，賴昌星的同班同學(xué)、兒時(shí)好友賴昌翁分析，那是因?yàn)閮尚值艿南敕ú煌�，賴昌星一直想把他“事業(yè)”的重心放在廈門，而賴水強(qiáng)則更愿意在晉江老家發(fā)展。

　　考慮到幼年時(shí)住所的擁擠程度，賴水強(qiáng)對(duì)于住所體量的追求變得可以理解。從賴昌圖的住處出來，走半分鐘，經(jīng)過一個(gè)小小的下坡，就到了這個(gè)丘陵地形的村子里少見的一片大塊平地。這里就是賴昌星兄弟出生的祖屋。

　　在被改成家廟以前，這個(gè)祖屋是泉州地區(qū)農(nóng)村常見的民居樣式：兩落五間張雙護(hù)厝，由下落、櫸頭、天井、頂落四部分構(gòu)成，為典型的四合院布局，適合家族聚居。村干部賴文建回憶，這個(gè)被很多村民稱為“祖屋”的建筑，大概有850平米，七八十間房子，住了好幾十家人。

　　往上追溯，這些人家可以歸到同一個(gè)祖先。事實(shí)上，在賴家族譜里，“昌”字輩是第24代。賴家一世祖原本定居在燒厝邊上的賴厝，后來的祖先因?yàn)楝F(xiàn)已不可考的原因舉族遷往泉州，大概200多年前的嘉慶年間，第15代祖先又率眾從泉州遷了回來。從第10代到第14代，5代人出了6個(gè)進(jìn)士。這也是賴昌星之前，這個(gè)家族最風(fēng)光的歷史。直到今天，村里的文廟仍以此為傲。

　　1958年農(nóng)歷九月十五，賴昌星出生在這幢據(jù)說是第16代祖先傳下來的祖屋，他是八個(gè)兄弟姐妹中的老七，比大哥賴水強(qiáng)小10歲，比小弟賴昌圖大4歲。

　　賴昌翁對(duì)賴昌星家的記憶從小學(xué)開始，那時(shí)賴昌星一家住在祖屋七八十間房子中的三間里，“非常擠”。賴昌星跟二哥賴昌標(biāo)住一個(gè)房間，中間是廚房，賴母、最小的姐姐和小弟賴昌圖住在另一間房子里。賴的父親賴永等早在“大躍進(jìn)”時(shí)就是村支書，因?yàn)榧依镒〔幌拢�一直住在現(xiàn)在老友會(huì)所在的老村委會(huì)會(huì)址中。大哥賴水強(qiáng)住在村里的民兵營房，他后來在老村委會(huì)邊上開了個(gè)小賣部，搬到小賣部里住。

　　1995年，當(dāng)遠(yuǎn)華中學(xué)的賴世雄老師以賴氏五村建校委員會(huì)代表的身份，到賴昌星在廈門的住處，接受賴對(duì)遠(yuǎn)華中學(xué)的500萬捐款時(shí)，發(fā)現(xiàn)昌標(biāo)、昌星、昌圖兄弟幾個(gè)竟然住在一棟大宅子里。而當(dāng)時(shí)，昌標(biāo)、昌圖都已成為遠(yuǎn)華集團(tuán)某一方面“業(yè)務(wù)”獨(dú)當(dāng)一面的人物。看起來，即便是到“事業(yè)”如日中天的時(shí)候，家族聚居仍是這個(gè)家族所秉持的生活方式——或許是對(duì)幼時(shí)一家人分開居住的補(bǔ)償——他們“做生意”的方式也是家族式的，遠(yuǎn)華集團(tuán)董事會(huì)的五名成員，分別是賴昌星、賴昌標(biāo)、賴昌圖、曾明娜和曾明育。