一個“有力量”的少年

　　日后接受媒體采訪時，貧窮一直是故鄉留給賴昌星的童年記憶。但無論是兒時玩伴還是小弟賴昌圖都強調，在那個普遍貧窮的時代，他們家并不算特別困難。在賴文建和賴昌翁的描述中，童年生活因貧窮而更顯簡單，有著一種不復追尋的田園牧歌般的詩意。

　　賴文建那時住在賴昌星家隔壁，他們這一幢樓里差不多大的孩子，上學時相約同行，下課了一起回家。童年最大的歡樂，都在簡單的游戲中度過。

　　他們最愛的是游泳，不上課的下午，要在臟兮兮的水壩里泡四五個鐘頭，即便是上課，午休的時間也被利用起來，吃完飯碗筷一丟，在水壩里泡兩個小時，離上課只剩一刻鐘時再一路小跑到學校。還有一種沖關游戲，小孩們分成兩撥，防守的一撥站成五條線，攔住進攻者的沖擊，進攻者一口氣沖過五條防線就算贏，反過來，則算防守方贏。

　　最令人回味的時光是在夏日的夜里，家家戶戶在家門口搭個簡易床，用竹子和紙板做成扇子，就在外面納涼睡覺。那時連蚊香都沒有，只能利用燒麥稈產生的煙霧來驅蚊，這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏，因為房子很多，家里又沒有燈泡，只有煤油燈和蠟燭，一個人藏起來經常一晚上都找不著。

　　農村的孩子普遍讀書很晚，賴昌星直到9歲才上學。家庭的貧困、“文革”對教育的破壞，使得與他同屆入學的同學逐漸流失，一年級時還有五六個班，到進入五年級畢業班時，只有一個班碩果僅存。賴昌星的“學歷”并非他自己記憶中的三年級，而是五年級。

　　1973年五六月份，賴昌星班上的班主任兼語文老師要去香港，這個畢業班的語文課由其他幾個老師分著上，賴世雄就是代課老師之一。由于給賴昌星上課不多，他對于這個學生并無太多印象。曾教過賴昌星的數學老師賴錦星對這個昔日學生的唯一印象，也只剩下“長得很漂亮，很多老師看見他都忍不住要去摸一下他的頭”。

　　賴昌星比賴昌翁早一年上學，但賴昌翁讀到三年級時，兩人竟然變成了同班同學。由此，賴昌翁猜測，賴昌星應該是留過一級。那個時候一套小學教材分十冊，他倆都讀到了第十冊。

　　“賴昌星在學校喜歡打籃球和乒乓球，他個子不高，但是速度快，力氣大。功課一般，數學馬馬虎虎，要他寫點東西，搞不來。上課不怎么專心，要交作業了，臨時借我的抄一下。”賴昌翁強調說，“但是他的頭腦好。”賴昌星自己顯然也這么認為。日后，他把自己的才智用到了做生意當中，比如，他能輕松記住300多個電話號碼。

　　干農活當然是每個農村孩子的必修課。賴昌翁回憶，有一段時間，他們凌晨兩三點就要起床，背著糞箕，拿著糞耙，漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊的地里做肥料。上學前還需要拔青草喂自家的兔子，挖了松菇為家里換幾個零用錢。

　　賴文建說，到了冬天，他們天不亮就要走到1公里外的山上，去大隊的地里挖地瓜。生產隊白天挖地瓜時把大的挖走了，會剩下一些小地瓜，他們這些小孩結伴去挖出來，好一點的自己吃，差一點的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷，他們穿著拖鞋上去，單薄的衣服滿是補丁，山上風大，一群孩子凍得不得了。賴文建說：“別看這玩意不值錢，但是埋在地下，用鋤頭耙，耙很久才能耙到一塊。”

　　也正是在這個時候，賴昌星開始在同齡人中顯露他出眾的號召力。眾多挖地瓜的孩子中，他經常是那個組織者。“他矮胖矮胖的，有力氣，每次都能挖很多，而且人緣好，講義氣，看見跟他一起去的孩子撿得少，會主動把自己挖到的地瓜分給別人。”

　　有理由相信，這個十二三歲的孩子表現出來的對人的體諒，來自父親樸實的言傳身教。