不浪漫的天空

　　“2+2”模式的“大飛”學(xué)員會(huì)在入學(xué)一年半后下到初教團(tuán)，迎來(lái)駕駛“初教6”飛行的機(jī)會(huì)。

　　學(xué)員沈元吉記得，第一次飛是在他去年生日的前兩天；而路虎云則記得“前一天晚上很興奮，睡不著覺(jué)了⋯⋯”

　　事后大家回想，發(fā)現(xiàn)第一次飛行差不多是趟“觀光之旅”。

　　“云真白。”

　　“天真藍(lán)。”

　　“陽(yáng)光給天地鑲的金邊很漂亮。”

　　說(shuō)起那一天，這些小伙子都很陶醉。

　　不過(guò)也有難受的時(shí)候。第一次飛行，準(zhǔn)飛行員們體會(huì)了一回平飛性能，找了找在天上的感覺(jué)，看看是否適應(yīng)空中的環(huán)境。飛行轉(zhuǎn)彎時(shí)，人有45度的傾斜，并且是在高速情況下，那種感覺(jué)讓通過(guò)了90秒轉(zhuǎn)椅考驗(yàn)的學(xué)員們也感覺(jué)很難受。

　　“在地面準(zhǔn)備了一套東西，但第一次飛行，你在上面就感覺(jué)無(wú)所適從，都用不上。”路虎云說(shuō)。

　　“觀光”很快結(jié)束，學(xué)員們面對(duì)的是新一輪殘酷的淘汰。

　　對(duì)于任何一個(gè)飛行學(xué)員來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)口，因?yàn)楸惶蕴�的飛行學(xué)員中的大部分止步于這個(gè)階段。

　　暈機(jī)是初次上天飛行的學(xué)員可能面對(duì)的第一道挑戰(zhàn)。不親歷這個(gè)過(guò)程的人無(wú)法體會(huì)到，當(dāng)飛機(jī)突然往上加速時(shí)，強(qiáng)大載荷加身的感覺(jué)。

　　“相當(dāng)于五六倍的體重壓在你的身上，即便有載荷衣的緩沖，體重還是像瞬間增加了好幾倍。這個(gè)時(shí)候血液迅速往下流，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成眼睛的黑視。”空軍航空大學(xué)教員張繼成介紹說(shuō)，“有的人是上機(jī)時(shí)吐，后來(lái)發(fā)展到看見(jiàn)飛機(jī)就吐，進(jìn)場(chǎng)就吐，最夸張的是，來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上，上車就吐。”

　　整個(gè)飛行的過(guò)程只是一個(gè)與偏差做斗爭(zhēng)的過(guò)程。飛行員絕不止是“空中的司機(jī)”那么簡(jiǎn)單，就算是飛直線，都需要飛行員不停地調(diào)整偏差。教練機(jī)有前后兩個(gè)機(jī)艙，前艙坐學(xué)員，后艙坐教員，兩套操作設(shè)備同步控制飛機(jī)。在飛行中，教員會(huì)根據(jù)學(xué)員的飛行情況進(jìn)行指導(dǎo)，指出其中的不當(dāng)操作。

　　教員隨著學(xué)員飛行時(shí)間的增加而增大放手量，剛開始上天時(shí)，只讓學(xué)員把手放在操縱桿上，不必加力，只要跟著自己感受模仿就行。隨著學(xué)生逐漸加力自主操作，逐漸放手，直到學(xué)員能夠單飛前，自己已經(jīng)徹底不動(dòng)了。一位教員回憶說(shuō)，自己做學(xué)員時(shí)，最拿不準(zhǔn)的就是，“動(dòng)作到底是我自己做的還是教員做的？”直到可以單飛前，他偷偷回頭看了一眼教員才確信真是自己操作的，“他正在后邊喝水呢”。

　　飛行是項(xiàng)“靠天吃飯”的事業(yè)，飛行訓(xùn)練的進(jìn)度要倚仗天氣。天氣好的時(shí)候，其他所有的事情都放在一邊，“飛行最重要”。如果飛上午班，起床哨會(huì)在凌晨4點(diǎn)吹起，學(xué)員們駕駛著飛機(jī)幾乎跟太陽(yáng)同時(shí)升上天空。

　　天氣不好的時(shí)候，只能在地面上活動(dòng)——寫飛行日志，做地面準(zhǔn)備或者進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。

　　飛行學(xué)員從不會(huì)按照周末規(guī)律的放假，而是根據(jù)天氣情況和課程進(jìn)度安排放假。由于進(jìn)行封閉管理，即使是放假，學(xué)員們也很少出門。

　　去年春節(jié)，他們都沒(méi)有回家的假期。

　　“估計(jì)這三年都回不了家了。”學(xué)員們多少有點(diǎn)想家的抱怨，但他們也明白，團(tuán)里這么做也是為了保護(hù)他們。“怕把你們放出去萬(wàn)一出什么事，運(yùn)動(dòng)外傷啊什么事，耽誤飛行訓(xùn)練。”沈元吉說(shuō)。

　　如果受傷不能飛行，時(shí)間稍微一長(zhǎng)跟不上整體進(jìn)度，或者錯(cuò)過(guò)諸如單獨(dú)飛行這樣關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，你的飛行生涯也就基本宣告結(jié)束了。

　　盡管有嚴(yán)密的保護(hù)，但飛行本身造成的損傷還是不可避免，長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度在座艙中，使得飛行員們的腰椎、頸椎出現(xiàn)病癥。

　　飛行對(duì)身體的損耗，也是規(guī)定飛行員每年必須有一個(gè)月療養(yǎng)期的原因。

　　在下初教團(tuán)的半年內(nèi)，學(xué)員們必須完成100小時(shí)左右的飛行時(shí)間，直到通過(guò)單飛測(cè)試，把盤旋、橫滾、筋斗、斜筋斗、半滾倒轉(zhuǎn)、半筋斗翻轉(zhuǎn)等技術(shù)動(dòng)作做得很嫻熟。

　　張繼成告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，對(duì)飛行學(xué)員的淘汰是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，貫穿整個(gè)培訓(xùn)過(guò)程的始終。一個(gè)飛行員的培養(yǎng)，大致要經(jīng)歷基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)、初教機(jī)、高教機(jī)三個(gè)階段，在每一個(gè)關(guān)口，“停飛”的可能無(wú)處不在。最終能脫穎而出成為空軍飛行員的，張繼成認(rèn)為只有大約40%。