會飛之前，先學會跳

　　準飛行員里，大部分人第一次坐飛機就沒坐完整——他們需要在“屁股還沒坐熱”的時候就背著傘包跳下去了。

　　有人評價這是一個“比蹦極爽多了”的訓練項目，之前近一個月，他們每天都要從2米高的跳臺上反復跳下上百次，直到落地動作變成一種本能。落地動作的課時達不到要求，是絕對禁止跳傘的。

　　飛機盤旋上升的時候，地面的村莊越來越小，直到在800米空中平飛。對于第一次乘坐軍用飛機的學員們而言，興奮遠遠大于恐懼。跳傘以組為單位，每組8個人。綠色的警示燈亮兩下，開始準備；綠燈一直亮起并響起時，投入那片迷人的藍色之中。跳傘的動作要領之一是，必須始終睜著眼。離開艙門的一瞬間，由于慣性，人會保持著與飛機相同的速度移動，這個短短的2秒鐘時間也因此變得很慢，學員王景祥感覺“一切都靜止了”。

　　張宏偉說，在空軍航空大學，這些年跳傘訓練沒出過一起事故。但也并非沒有驚險場面。2008年9月，一名學員的傘與另外一名學員的傘纏在了一起，前者果斷地用傘刀割斷傘繩，啟動了備用傘。這名沉著的學員完成一系列動作只用了短短5秒。

　　跳傘測驗有兩次，必須兩次都成功才能過關。根據張宏偉的經驗，如果說第一次登機跳傘的心情是興奮，新鮮勁兒過后，第二次往往會變得緊張。飛機第二次升空，機艙里往往一片寂靜。

　　這些80后的年輕人，第一次跟天空的非正式接觸，就是在緊張、慌亂和少許恐懼中完成的。而在航空大學里，他們真切感受到飛機駕駛的，就是在模擬器里。

　　“那就是一個大型游戲機。”邱海峰說，“但比打游戲機爽。”

　　這個模擬器有三塊屏幕，有儀表，投影儀把真實的飛行模擬出來，學員可以在里面做些操作，感覺“飛機”的狀態改變。

　　好玩、刺激的訓練總是顯得那么短暫，更多時候，他們要承受極其艱苦的磨煉。

　　“從2006年以來的情況看，大學生學員面對的第一個難關是體能。”空軍航空大學的宣傳干事張宏偉說，以前在地方高校的體育課，學生們選修的都是籃球、足球、乒乓球、街舞之類，到了這里，能選的只有枯燥而艱苦的跑跳。

　　蛙跳、折返跑、沖1500米，接著連續5個400米沖下來，一位學員說，不僅聽得到自己的心跳，簡直有一種“與死亡擦肩的感覺”。

　　稍稍有些出人意料的是，坐在空軍航空大學學員宿舍樓閱讀室，接受《中國新聞周刊》記者采訪的10名“大飛”學員，都不是嚴格意義上的飛機迷。雖然上課時也研究外軍飛機，但學員們坦承，“我們對飛機知識的了解不如地方軍迷，畢竟了解渠道有限。”他們的基礎理論課是更為實用的飛機構造、飛行力學、空氣動力學、動力裝置學、空中領航學、航空氣象學與近年來新增的戰術教學。沒有人敢馬虎對待，因為在這10多門專業課中，只要有3門不及格即被淘汰。

　　在訓練場上，常見的一個場景是學員們每人舉著一個牌子，成群結隊，邊走邊念。

　　那是他們獨特的訓練方式。帶把手的木制牌子上面畫著機艙上的各樣儀表盤。平時學員們都要舉著這塊牌子，想象飛行情形，一邊走，一邊嘴里念叨：到這要看兩塊表，到這要看機場，回來要看高度和速度⋯⋯

　　“你在地面形成一套模式之后在空中就不用去想，到哪兒就知道干什么了。腦袋不能短路的，飛機很快的。”拓坤說，“一個起落就5分鐘，三百多個動作。”