(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　這是一個(gè)身上混合著夢幻與傳奇的、讓人艷羨的群體。義無反顧地投身其中，也是源于對(duì)這個(gè)群體的強(qiáng)烈渴望。

　　接下來的故事，就不那么浪漫迷人了。嚴(yán)苛的選拔，“與死神擦肩”一般的苦練，跳傘的新奇與恐懼，學(xué)習(xí)飛行的慌亂，是他們相繼要面對(duì)的。而與這個(gè)職業(yè)不可分割的，還有苦行僧般的生活，以及身體承受的巨大損耗

　　本刊記者/張蕾(發(fā)自北京、河北)　張鷺(發(fā)自吉林)

　　拓坤每周至少跟家里通一次電話，電話的最主要內(nèi)容是報(bào)告自己平安。家人最常叮囑的是：開飛機(jī)一定要小心，開慢一點(diǎn)。

　　拓坤每次都要糾正：開飛機(jī)又不是開車，其實(shí)越慢越不安全。

　　這樣的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生在他剛開始學(xué)飛行的時(shí)候。

　　“我來學(xué)飛行家里覺得挺光榮的，但也還是挺擔(dān)心。”拓坤說。

　　他是河北某飛行學(xué)院高級(jí)教練機(jī)團(tuán)的學(xué)員。

　　如果一切按照他的想象，未來，拓坤將駕駛我軍戰(zhàn)斗機(jī)，“一直飛下去”。

　　“藍(lán)天在召喚”

　　一年半以前，原本在武漢海軍工程大學(xué)就讀的拓坤聽說空軍在招大學(xué)生飛行學(xué)員，決定報(bào)考。

　　空軍招飛的宣傳簡章上，最醒目的是五個(gè)描紅的大字：藍(lán)天在召喚。

　　“飛行員政治地位高，榮譽(yù)高，是崇高的職業(yè)。人家都羨慕。”拓坤說，他其實(shí)很喜歡大海，喜歡海軍，遺憾的是“不能飛行”。

　　在高教團(tuán)，跟拓坤同屆的路虎云、李長霖是陸軍學(xué)院出身，他們來空軍也想進(jìn)行“不同的嘗試”。

　　在位于吉林的空軍航空大學(xué)，另一群年輕人也有著相似的經(jīng)歷。

　　2008年5月，面對(duì)考官“為什么想當(dāng)空軍”的提問，鄭福明的答案簡單到貧乏，“就是從小想當(dāng)”。對(duì)天空難以名狀的憧憬，讓鄭福明一直渴望招飛的機(jī)會(huì)。高考那年，他所在省份并沒有招飛計(jì)劃，鄭福明選擇了一條曲線道路，他以599分的高分填報(bào)了民航大學(xué)空中交通管制專業(yè)，其與飛行專業(yè)在課程設(shè)置上相似，大致的區(qū)別在于，前者不學(xué)飛行。

　　出生于軍人家庭的郝宇加入空軍則更像是傳承家族血統(tǒng)——爺爺是高炮部隊(duì)的老兵，所在的營還曾打下過美軍的飛機(jī)，活捉跳傘的飛行員；父親曾在某部隊(duì)雷達(dá)班服役。

　　大二那年，在空軍招飛網(wǎng)上，一直搜集相關(guān)信息的鄭福明看到了招飛的消息。機(jī)會(huì)源于空軍選拔飛行員的新政策。2006年開始，空軍招飛局在全國178所普通高校理工類本科二年級(jí)男生中試點(diǎn)選拔飛行學(xué)員，進(jìn)入空軍飛行院校學(xué)習(xí)兩年，也就是俗稱的“2+2”體制。

　　據(jù)說，那一年最初參與競爭的有四五萬人。

　　傳說中的空軍招飛體檢，苛刻到可怕。空軍招飛局北京選拔中心計(jì)劃科科長朱青海覺得，外界對(duì)空軍飛行學(xué)員的體檢標(biāo)準(zhǔn)存在誤解，像網(wǎng)上傳說的“青春痘”“少白頭”都會(huì)被剝奪招飛資格，朱青海認(rèn)為這并不屬實(shí)。

　　關(guān)于對(duì)耳洞的限定，朱青海也做了解釋：“一個(gè)男孩子將來要是成為首長了，耳朵上帶個(gè)耳洞⋯⋯這個(gè)形象不好，同等條件下我們就要考慮(將其淘汰)。但如果不太明顯，慢慢能長上，那影響不大。孩子十七八歲，什么想法都有，應(yīng)該允許他們有想法。”

　　同年闖過苛刻體檢關(guān)的拓坤、路虎云、邱海峰等人的理解是：“我們那時(shí)，有耳洞肯定是不行的。”

　　邱海峰連耳壓都差點(diǎn)沒過關(guān)。體檢中一個(gè)環(huán)節(jié)是捏著鼻子鼓氣，耳膜要鼓起來，就說明耳壓符合要求。當(dāng)時(shí)邱海峰憋了半天，右耳膜也沒鼓起來。吃完晚飯，七八點(diǎn)鐘回到宿舍，別人打牌放松，邱海峰自己在一旁練習(xí)鼓氣，一直練到12點(diǎn)鐘。

　　“聽到耳朵里有響，我知道鼓起來了。”邱海峰說。

　　除了身高、血壓、內(nèi)臟功能的嚴(yán)格限制，在針對(duì)飛行員而設(shè)計(jì)的特殊檢測中，電動(dòng)轉(zhuǎn)椅是最令人發(fā)怵的項(xiàng)目。在轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，自己還得不停地晃頭，這樣身體的轉(zhuǎn)動(dòng)就有了兩個(gè)軸心，2秒一圈的速度轉(zhuǎn)下來，要站穩(wěn)已經(jīng)十分困難。而在面對(duì)檢測心理品質(zhì)的飛行模擬器時(shí)，他們需要在保持飛機(jī)平衡的前提下，記住耳機(jī)里報(bào)出的數(shù)字和屏幕上不斷涌現(xiàn)的圖形。

　　體檢是進(jìn)入空軍飛行學(xué)員的第一道關(guān)卡，也是為公眾所知的最無情的一道，80%的人倒在預(yù)選、初選的體檢上；在進(jìn)一步的全面檢測中，身體檢查有129個(gè)大項(xiàng)，1000多個(gè)小項(xiàng)，心理品質(zhì)測試還有三道大關(guān)。種種檢查，其標(biāo)準(zhǔn)就是“看你是否適合飛行的環(huán)境”。

　　從2009年開始，空軍招飛的視力標(biāo)準(zhǔn)從環(huán)形表1.0(即“C”字型視力表，環(huán)形表1.0相當(dāng)于E字表的1.2——編者注)下調(diào)至0.8，這是空軍招飛體檢標(biāo)準(zhǔn)建立以來改動(dòng)最大的一項(xiàng)，原因是空軍正在分機(jī)種招收飛行學(xué)員。

　　據(jù)朱青海介紹，隨著空軍招飛的文化水平要求逐年提高(兩年里對(duì)高考的分?jǐn)?shù)要求提高了近100分，在招收大學(xué)生飛行員時(shí)則要求其當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)達(dá)到本省的普通二本線)，身體標(biāo)準(zhǔn)有所下調(diào)。這是因?yàn)椋�隨著飛行科技的發(fā)展，有賴于先進(jìn)的儀表，“靠目測的東西越來越少。”

　　經(jīng)過一個(gè)星期的滾動(dòng)體檢，拓坤和邱海峰發(fā)現(xiàn)，兩輛大巴車?yán)�去的海軍工程學(xué)院的同學(xué)，只剩下8個(gè)。而最終走上飛機(jī)的，只有3個(gè)。

　　相對(duì)于更加嚴(yán)酷的飛行訓(xùn)練，體檢顯然只是“萬里長征走完了第一步”。按飛行學(xué)員李新咚的話說，體檢過關(guān)，“只是說明你可以站在起跑線而已”。