看電影

　　在電視還不普及，中國電視傳媒業也很不發達的五六十年代，視聽娛樂的主要節目，就是看電影。所以每當放映電影的時候，來看的人還是不少的，通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。臨開映前，在門廳買票入場，不論什么片子，放一部還是兩部，都是兩毛錢一張票。

　　放映廳是木質地板地，只是在沙發前，鋪有地毯。多數男孩子看電影，從不老實地坐后面的椅子。覺得坐后面看效果不好，前面的大沙發都知道是為誰擺設的，即使沒有首長來，也不會去坐。所以，孩子們通常都趴在沙發前的地毯上看。

　　沙發前的這塊地毯，是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子，只要想在這前面看電影，就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子。朱德的孫子，李富春的外孫子，無不如此。放映蘇聯電影《攻克柏林》那晚，因片子比較長，電影結束時，地毯上一片睡著了的孩子。

　　有一次，筆者和一些孩子都趴在地毯上，正等待電影開演時，王光美來了。她見我們趴在地毯上，就說這樣看對眼睛不好，招呼我們坐在沙發上看。那是筆者第一次見王光美，還不認識她，知道她是誰，是后來在新聞紀錄片時，看到她和劉少奇在一起。那次，我們終究沒有坐沙發，但心里覺得這位阿姨等待小孩真好。

　　時間長了，我們知道在此看電影次數稍多的，有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢。和在春耦齋一樣，楊尚昆此時成了西樓電影院的常客。

　　田家英的女兒曾立和曾自說：“在西樓看電影老碰到楊尚昆，一碰到他，他就拍著沙發對我們說：‘快去叫你們的爸爸來看電影，別一天到晚老寫啦。’”

　　但是，田家英非常不愛看電影，他進西樓電影院的次數屈指可數。偶爾去看時，他都是在后面的椅子上一靠。因為他是中央辦公廳副主任，電影院服務員看見他，就會請他到前面沙發上看。可他堅持不去，因為他是隨興致所至到那里去看一下，說不定看到哪兒不想看了，就走人。坐前面，一走動就會影響別人，所以他總是在后面隨便找哪兒一坐。

　　王稼祥夫婦，是到西樓電影院看電影次數最多的首長之一。他們夫婦給人印象深的是從來也不坐第一排沙發，而是坐第二排。再有就是孩子們，特別是女孩子們對朱仲麗的打扮印象深刻。

　　她總燙著發，略施粉黛，衣著也比較洋氣，也許是在外國做大使夫人要講究這一套的緣故吧。在中南海里平日像她這樣打扮的夫人不多，與康克清、任弼時夫人、董老夫人、張際春夫人、胡喬木夫人比，就顯出差別。“文化大革命”期間，紅衛兵特別丑化王光美，實際上王光美的樸素大方，在中南海里倒是很突出的。

　　并不是每個片子，都讓孩子們目不轉睛，全神貫注。如果不打仗，不抓特務，也不逗樂，男孩子們就該環顧左右而自尋其樂了。那時幾乎每個男孩子都自制有崩弓槍，對電影沒情緒的時候，就用崩弓槍制造情緒。

　　他們崩放映機射出的光柱，黑色的小點子在光柱間飛來飛去；或把畫面上的某個人當假想敵，一起射擊，于是在前排的人就會聽到銀幕發出噗噗的聲響；放映廳墻上邊有些排風通氣孔，百葉上積了一層灰塵，在紙彈彈擊下會像雪花一樣紛紛飄蕩。

　　偶爾他們也會惡作劇，向觀眾射擊。一次，劉少奇來晚了，他彎腰向前排的沙發摸的時候，有的孩子就向他射擊了。那是冬季，劉少奇穿著呢子大衣，紙彈打在身上他并沒有感覺。可警衛人員聽到了聲音，四下搜尋起來。劉源這才發現，被擊中的是自己的父親，連忙悄聲傳話：“別打啦，是我爸！”

　　“文化大革命”后，孩子們聚在一起，又憶及當年往事，說到此事后，不知是誰發感慨：“炮打劉少奇，是我們打的第一槍啊。比1966年可早多啦。”

　　在西樓電影院里，還發生過一些讓人忍俊不禁的事情。這里又要說到中南海里孩子重名的故事。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達的一個女兒，小名也叫小英；曾擔任過中央宣傳部常務副部長的張際春，也有一個女兒小名小英。

　　一次電影開映，因為孩子都沒有老老實實地和家長坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒，“小英”“小英”地喊了起來。這下可好，三個小英不約而同地從地毯上爬了起來，齊聲答應：“哎！”把在場的人都給逗樂了。

　　然而，也有讓孩子們沮喪的時候，就是突然宣布放映內部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子，要“跋涉”個十幾二十分鐘呢；還有那些平時住校，就盼著周末回家看電影的，一塊“內部電影，小孩勿入”的牌子，就把孩子們擋在了外邊。

　　每逢這種時候，孩子們總會不甘心地磨一陣，甚至取鬧一番，但多數情況下是沒有用處的。只好等電影開演了，賣票收票的管理人員進放映廳后，再悄悄來到門廳，把雙開門推開一條縫，扒在門縫那兒看一會兒。(摘自《紅墻童話：我家住在中南海》作家出版社出版)來源：《書摘》雜志