跳舞

　　中共領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)內(nèi)組織舞會，可以追溯到延安時期。當(dāng)時是戰(zhàn)爭環(huán)境，中共領(lǐng)袖們工作也緊張，根據(jù)地文化生活也單調(diào)，就靠跳舞來調(diào)劑一下生活。

　　新中國初創(chuàng)時，緊張工作的情況并沒有立即出現(xiàn)多少改變，或者說是更有甚之。所以，中共領(lǐng)袖和中央辦公廳機(jī)關(guān)搬進(jìn)中南海，在緊張的新政協(xié)會議籌備，新政府的構(gòu)建之余，仍舊以插空安排場舞會的方式，使領(lǐng)袖們松弛一下，運(yùn)動一下，恢復(fù)疲勞。

　　舞場上的焦點，是幾位最高領(lǐng)袖和他們的妻子們。所以一追溯春耦齋的舞會，孩子們就會記憶起毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德……如何如何。

　　每次舞會都準(zhǔn)時到場，又準(zhǔn)時離去的，是朱德朱老總夫婦。他們總是在8點15分左右，舞會開始了一會兒后，悄然走進(jìn)春耦齋。

　　舞場上的朱老總，常穿一套淺灰色的中山裝，腳上則習(xí)慣穿黑色軟底布鞋。夫人康克清通常穿一件藍(lán)色便服。他們兩人一進(jìn)舞場，就隨著樂曲起舞，跳得很默契。走著舞步的朱老總總是含著微笑，人們形容說和他標(biāo)準(zhǔn)像上的笑容一樣。

　　已經(jīng)是60多歲的朱老總，跳幾支曲子就要休息一下。間歇的時候，他會邀舞伴坐在他休息的沙發(fā)旁，輕松地聊一會兒。他的記憶力相當(dāng)好，同他聊過的人，下次再碰見，他還能叫得出名字，記得起聊過的事情。有時，他會被閑談的趣事逗樂，此刻的笑容，就比標(biāo)準(zhǔn)像上的生動多了。

　　康克清在休息時，總是安詳?shù)刈�在和朱老總隔幾個位子的椅子上，而不是坐沙發(fā)。春耦齋舞場內(nèi)的椅子，什么樣子的都有，高高低低，有軟有硬，像是從不同的單位搜羅來的，也沒有統(tǒng)一的布罩。可見在那個時期，領(lǐng)袖的娛樂場所也沒什么講究。坐在椅子上的康克清，或者和熟人打打招呼，聊聊天；或者笑瞇瞇地看著朱老總“昂道闊步”。

　　有時，朱老總的鞋帶松開了，康克清馬上會注意到。曲子一間歇，她就走到朱老總身旁蹲下，邊為他系鞋帶邊說：“老總呀，你的鞋帶兒跳散啦。”系好后，她依舊回到椅子上，笑瞇瞇地看著朱老總跳舞。

　　9點15分左右，康克清會提醒朱老總，回去休息的時間到了。“好，再跳最后一個。”碰上朱德興致特別高的時候，他會提一點小小的請求。有時，朱老總的最后一個舞不一定跳到曲子終了，便和康克清走向衣帽架，取下衣帽，像來時一樣悄然退場。

　　劉少奇到春耦齋跳舞的時間好像沒個準(zhǔn)兒，有時舞會還沒有開始，他就和夫人王光美來了；有時則到朱德夫婦走了，他們兩口子才來。后來他們的孩子稍大些以后，有時他們一家同時到場，有時王光美和孩子們來得早些。

　　到場早時，他們總是面帶微笑，向認(rèn)識的人點頭致意，和熟人握手寒暄。當(dāng)樂隊奏起了舞曲，劉少奇都是和夫人王光美共舞第一支曲子。

　　這一曲舞過之后，王光美就招呼舞場上的其他女同志邀劉少奇跳舞。她自己則到旁觀的人群中，找熟人攀談。多數(shù)人對王光美的印象是落落大方，待人親切隨和，所以許多人都和她談得來，也愿意主動和她打招呼。

　　在舞場的劉少奇也常常是一臉嚴(yán)肅，對此連孩子們也發(fā)現(xiàn)了。跟著叔叔阿姨們學(xué)會跳舞，聽到春耦齋的音樂，就忍不住要去湊熱鬧的周秉德，和毛澤東、朱德、劉少奇都跳過舞。她說劉少奇，“舞姿很優(yōu)雅，舞步準(zhǔn)確輕快，但是他仿佛不太會笑，話也不太多，臉上總是嚴(yán)肅的慈祥，讓人有點距離感。”

　　劉少奇和王光美的退場，有一個明顯的標(biāo)志，就是再共同舞一曲：

　　“約10點半鐘……這時，王光美又請少奇同志跳舞了，有人告訴我說：少奇同志快要退場了，因為王光美同志總是和少奇同志跳第一場和最后一場，然后就走。我注意看看王光美同志與毛主席和周總理打招呼，他們都微笑著點頭示意。一曲終了，果然少奇同志和王光美同志一起走到門口，穿好衣服走開了。”

　　毛澤東一般也是在開場以后才到，但有時他到得很晚，要10點鐘左右才來。

　　如果樂隊得到毛澤東就要進(jìn)舞場的通知，音樂就會戛然而止，場內(nèi)的燈光也會全部亮起來。到舞會次數(shù)多的人，遇到音樂突然停，燈突然全部亮起來，就知道是毛澤東要進(jìn)來了。

　　毛澤東的到來，往往能使舞場的氣氛為之一變。這種變化并不表現(xiàn)為外在的場面的熱烈，而是人們內(nèi)心的、精神的變化。正如一位舞會參加者描述的那樣：“舞場的氣氛也更活躍、更莊重，滿場的人都興高采烈，都在微笑，但卻聽不到任何嘈雜、喧嘩。”

　　樂隊為毛澤東奏起的第一支曲子，通常是《瀏陽河》。樂曲響起來，毛主席就帶著擠在最靠近他身邊的女同志，步入舞池，四周的人也紛紛隨之下場，舞會漸漸進(jìn)入高潮。

　　一位多次和毛澤東跳過舞的人回憶說：“毛澤東喜歡民族音樂。每當(dāng)聽到他喜歡的《瀏陽河》，他的目光立刻變得柔和了，情思悠悠，仿佛走進(jìn)了一個夢里。舞曲換成了《步步高》，他越來越神采飛揚(yáng)，雙眸熠熠生輝，舞姿更加瀟灑。”

　　關(guān)于毛澤東的舞姿，我們還是聽聽專業(yè)人士和做過毛澤東舞伴的人們的評價吧：

　　“毛澤東的舞跳得極其有‘份兒’的，他把陜北大秧歌和類似迪斯科中的動作融進(jìn)了交際舞中。這在50年代的交際舞中，是很少見的，純粹是毛澤東特色。文工隊的舞蹈演員們也曾模仿過毛澤東的動作，卻沒有他來的那么從容、帥氣。”

　　這些追述的文字，多少讓人感到含著幾許崇敬色彩的修飾；相形之下，孩子們的回憶，則在平鋪直敘中透著率真。

　　此刻，他們對舞場上的毛澤東的印象更深的是他身材的高大，幾乎所有的舞伴，都比他低大半個頭甚至一個頭；另一個就是毛澤東的長腿大步。

　　汪東興的長女汪延群說：“我?guī)状稳ゴ厚铨S，都是和小學(xué)的同班同學(xué)濤濤在一起。我們坐在一起觀看幾位領(lǐng)袖的舞蹈，分辨曲子是快三、慢三，還是快四、慢四。一次，濤濤問我：‘你看毛主席跳的是幾步舞？’我想也沒想就脫口而出：‘一步！’我覺得，不論樂曲怎樣變換，也不論是向前、向后或旋轉(zhuǎn)，毛澤東都是均勻地一大步，一大步地邁，所以我認(rèn)為是一步。而且他的一步特別大，女舞伴得？兩三步才跟得上他。”

　　周秉德的感覺是：“記得我與毛澤東伯伯跳舞，別管是三步四步的舞曲，總是被身材高大的他攬在懷中來回晃呀晃，像乘上大船，在音樂中隨波蕩漾。”