中新社北川六月二日電 題：封城之后走訪北川

　　　　　　　　　　　中新社記者　郭招金　章新新　鄒輝

　　川之北，有國(guó)殤。北川，這個(gè)美麗的羌城，如今已是中華民族長(zhǎng)久的傷心之地。縣城中原有二萬(wàn)多居民，據(jù)報(bào)道有一萬(wàn)多同胞在地震中遇難。

　　由于大家都能理解的原因，搜救工作已經(jīng)停止。為了防疫，北川實(shí)行封城。所謂封城，是將城中所有幸存者遷出城外安置，設(shè)置關(guān)卡禁止任何人進(jìn)入。

　　在北川封城后的一天下午四點(diǎn)，記者一行從綿陽(yáng)趕到北川。關(guān)卡前有穿著防護(hù)服、戴著口罩的特警護(hù)衛(wèi)，記者被告知不可以進(jìn)入北川縣城。特警身后還有數(shù)位武警戰(zhàn)士排成一排執(zhí)勤。北川縣城近在咫尺，不能到現(xiàn)場(chǎng)看一眼上萬(wàn)名遇難同胞的長(zhǎng)眠之地，實(shí)不愿離去。記者便在城外村落中走訪受災(zāi)居民，并等候消息。

　　在村中遇到一位長(zhǎng)時(shí)間未理發(fā)的鄉(xiāng)民，穿著拖鞋。他告訴記者，他是城中人，地震前在福建打工，地震后從福建艱辛輾轉(zhuǎn)回到北川，可這座城市已不復(fù)存在，自己的六位至親被埋在縣城廢墟里，包括妻子、女兒、女婿、外孫，幸存的一個(gè)女兒骨盆嚴(yán)重受傷，正在西安治療，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

　　村中有一棟二層樓居民房幾乎完好，記者走到房前察看。主人告知，房子是村里人設(shè)計(jì)并施工建造的。說(shuō)話間，建筑師的父親向我們走來(lái)。他指著一旁未倒的房子說(shuō)：“這是我家的房子，也是我兒子建的，我兒子是搞建筑的，他修的房子在地震中都沒(méi)有倒。”

　　記者問(wèn)，他兒子現(xiàn)在何處?他告訴記者，地震發(fā)生時(shí)他兒子正在北川城內(nèi)進(jìn)行建筑施工，地震時(shí)遇難。問(wèn)具體遇難地點(diǎn)，回答說(shuō)無(wú)法知道。

　　他的兒媳婦抱著孫子也走了過(guò)來(lái)。兒媳婦沒(méi)敢把孩子的爸爸遇難的消息告訴小家伙，只跟他說(shuō)：“爸爸出遠(yuǎn)門(mén)掙錢(qián)去了！”

　　這是記者在城外聽(tīng)到兩個(gè)與這座城市有關(guān)的悲情故事。

　　大約過(guò)了三個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)乜h委宣傳部副部長(zhǎng)郭志武找到了執(zhí)行封城令的主管官員，經(jīng)反復(fù)說(shuō)明，終于同意記者一行進(jìn)城半小時(shí)。但規(guī)定記者一行不可以下車(chē)，不可以打開(kāi)車(chē)窗。

　　郭志武上了我們的車(chē)，給我們這次特殊的穿行當(dāng)一回“向?qū)А薄５卣鸢l(fā)生時(shí)，郭志武正在陪前來(lái)采訪的媒體朋友在餐廳用餐，得以死里逃生。要知道，他所在的辦公大樓在地震后已成為廢墟。他的父親、妻子、岳父等至親都已遇難，只有在綿陽(yáng)讀書(shū)的女兒得以幸存。

　　開(kāi)車(chē)進(jìn)入關(guān)卡后，原來(lái)是一段下坡路，地震居然讓這段下坡路變成了上坡路。從山上垮下來(lái)的巨石隨處可見(jiàn)，有的石頭像房子一樣大。地震后為了開(kāi)展救援工作，在廢墟中修通了一條進(jìn)城的路。

　　從高處看北川縣城是一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷，四周環(huán)山。湔江從東北方向流入縣城，繞一周又從東北方向流去。縣城兩山夾一溝，山勢(shì)陡峭，地震時(shí)，兩面山坡劇烈抖動(dòng)，并發(fā)生大面積滑坡，有一處山體滑坡后前移幾百米，埋蓋了許多樓房。地震時(shí)山石飛滾，許多跑出屋外的人又被亂石擊中。

　　郭志武指著遠(yuǎn)處一大片滑坡的山體向記者介紹，大山半壁倒下后將大片的建筑物掩埋在泥土與巨石中，那里曾經(jīng)是教育局、民政局、法院、曲山小學(xué)、曲山幼兒園、曲山派出所，還有一棟大的居民樓。他說(shuō)，他父親就埋在那一大堆山土中。

　　汽車(chē)駛?cè)氡贝�縣城，死寂難耐。雖未開(kāi)車(chē)窗，依然可聞到消毒水等匯雜的氣味。除了禹龍干道等幾條大干道，許多路都在廢墟或滑坡的巨石中消失。

　　地震時(shí)，郭志武在城中。他描述道，地震時(shí)地動(dòng)山搖，天崩地裂，當(dāng)時(shí)并不懂得恐懼。倒是地震后房屋倒塌揚(yáng)起的灰塵，遮天蔽日，眼前突然一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。郭志武說(shuō)：“至少有三分鐘，我以為是世界末日到了！那時(shí)才是真正恐懼。”他還說(shuō)，地震后，我們這些幸存者好似一具具陶俑，全身都是一層土。

　　城中靜寂出奇。許多景象不忍心描述。車(chē)窗外看見(jiàn)有一只小狗在無(wú)目的走動(dòng)。還有一只鴨子落寞蹲在墻角，也許是哪家餐廳留下的。一幢嚴(yán)重傾斜、四處開(kāi)裂的房屋陽(yáng)臺(tái)上依然盛開(kāi)著一朵不敗的花。

　　北川是一座空城。城中只有幾位穿防護(hù)服的工作人員在噴灑藥物。車(chē)行至一拐彎處，有一位軍人佇立路旁，他在指揮防疫任務(wù)。我們返回時(shí)，他依然佇立，只用余光稍稍打量了一下我們擦肩而過(guò)的車(chē)。記者注意到，他是一位少將，頓生敬意。

　　回程時(shí)，記者從高處回望北川，滿目瘡痍。在北川中學(xué)新樓區(qū)的廢墟中有一旗桿，上面懸掛著紅旗降至一半，格外鮮艷奪目。