那個扯他褲腳的小女孩已經沒有了動靜，只是睜著眼睛看著他們，再過了一會兒，她的眼睛慢慢閉上了。

　　他開始哭泣，車里所有的人都在哭，司機一邊開車一邊哭，車在抖動。

　　一個男醫生當機立斷，因為沒有手術的條件，他找了一把菜刀，在菜刀沒有經過消毒，人也沒有麻醉的情況下，生生將左腳砍下來。

　　劉文定，《綿陽晚報》的總編輯助理，在他的堅持和帶領下，《綿陽晚報》成為第一個進入北川的新聞媒體，北川的災情得以迅速傳出。那張感動無數國人的“敬禮娃娃”照片便是出自他帶赴北川的攝影記者之手。他并不是一個旁觀者。在這場災難中，他的整個家族死的死，傷的傷，劉家差不多去了一半。記者和劉文定傾談的4個小時里，這個年過半百的中年人，難抑悲傷，哭了又哭，邊哭邊說，記者是邊哭邊記。那時，地震帶來的創傷和悲痛，如“5·12”那天的震波一樣，巨大而深刻。

　　1

　　出報

　　當天只有7000份報紙，但還是讓綿陽人在電視臺、電臺都受影響的情況下得到了關于地震的準確消息。

　　●5月12日14時28分

　　和風輕拂，江景開闊，這是綿陽本就有的景致。

　　地震發生時，《綿陽晚報》總編輯助理劉文定正在辦公大樓四樓，準備當天三點鐘編前會的內容，今天正好是他值班。

　　這天沒有不同于往日，但一切就在14點28分改變了。

　　劇烈的晃動開始了，辦公桌上的東西都跌落地上，文件柜倒地，人也摔到了地上。從四樓跑到一樓并沒有花多少時間，到了樓下，劉文定看到了同事們的驚恐和四周的慘狀。“綿陽遭地震了。”劉文定的意思是，綿陽是震中，應該是遭破壞最厲害的地方。此時，他還無法想到汶川，甚至北川。

　　劉文定的反應很快。

　　他馬上做了三件事情。第一件事情是操起電話，但發現此時已經沒有了信號。第二件事情，立即讓記者部副主任去地震局了解情況。第三件事情，明天怎么出報。

　　●5月12日16時30分

　　很快，消息反饋回來，是汶川大地震，當時的消息是8級震級。

　　印刷廠肯定出大事了。劉文定決定開車去看一下。到了印刷廠，劉文定看到頂棚都下來了，地上到處都是地縫，有的地方甚至已經翻漿。

　　最讓劉文定欣慰的是機器沒有出問題。機器沒有問題可還是出不了報紙，此時全城斷電。發電機里只有能維持一小時印刷的柴油。

　　劉文定派了一輛車，帶了三個油桶，到附近去找柴油。

　　趕回報社之后，他組織了幾個人到四樓將組版機抬下來放到一輛車里，準備有余震時轉移。

　　劉文定開車到綿陽師專，他知道那里有發電機。綿陽師專同意了劉文定的用電請求。

　　劉文定的沉著對第二天的出報起到了很大作用，正是買回來的柴油使得印刷廠的機器得以正常運轉。第二天，報紙如同往日一般在7點鐘就上街了。雖然受到地震影響，當天只有7000份報紙，這只是平時的十分之一，但還是讓綿陽人在電視臺、電臺都受影響的情況下得到了關于地震的準確消息。

　　2

　　出發

　　聽著兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說，“兄弟，真對不起，我把你帶來，可能就把你給送了！”

　　●5月12日17時

　　北川縣委組織部的一個干部趕到了綿陽，他是坐農民的摩托車跑出來報信的。“北川非常嚴重，一片平地，死了很多人。”這是綿陽人從北川方面得到的第一個消息。

　　柴油買回來了。雖然只有兩桶半油，不過這可以支持4個小時。出報沒有問題了。

　　此時宣傳部下了命令，要求各媒體記者到重災區去。劉文定要求帶隊，理由充分，“我是北川人，熟悉地形”。

　　劉文定將12個人分成三輛車，每車間隔半小時出發，這樣如果遇到滾石，塌方或者余震，不至于全軍覆沒。“都埋了，誰干活”。

　　此時手機的短信平臺已經恢復，但電話仍然不通。

　　●5月12日22時

　　出發了，劉文定和攝影記者楊衛華坐第一輛車。車在半路，有短信傳來，宣傳部發命令，從安全角度出發，要求各報社記者在安縣集合，第二天早上一起進去，晚上進去太危險。“我們要進去”。劉文定信念堅定。

　　距離北川還有10多公里，在擂鼓鎮附近，公路已經遭受很大破壞，山石鋪滿公路，隨處可見尸體。

　　更危險的是不斷有山石從山上滾下來，由于公路緊貼大山，對車對人都構成了威脅。

　　一輛救護車攔在路中，前面道路已經被封死。劉文定下車指揮附近的人清理一下路面。“停在這里很危險，不能在這里等死。”清理過后，劉文定的車剛開過去，又一堆亂石落下來，后面路又斷了。

　　大地還在劇烈顫抖，山上不時有巖石滾落到公路上，窗外漆黑一團，車在蜿蜒的山路上顛簸行駛著，由劉文定和攝影記者楊衛華組成的第一梯隊，就像敢死隊一樣在前面開路。前面又有近百米的路面被塌方亂石掩埋。聽著兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說，“兄弟，真對不起，我把你帶來，可能就把你給送了！”

　　臨出發前，愛人李春梅哭著坐在車里不下來，“要死一起死。”“你哭也沒有用，我做的是媒體，如果做別的工作我可以不去。”劉文定的態度很堅決，他認為，大災難就是大考驗，就是大機遇。“今晚就是有天大的困難，《綿陽晚報》記者也要在現場，在第一時間采訪到重災區的災情。”他對愛人和勸他的報社領導說：“你們不要勸了，這是記者的天職！如果我們離重災區最近的媒體都沒有在第一時間里報道，以后我們還咋個辦報？今天，我就是翻山越嶺，也要走到北川！”

　　正是劉文定的堅持，才讓《綿陽晚報》成了第一個進入北川的新聞媒體，讓北川的消息迅速傳出來。也才有了楊衛華的“敬禮娃娃”那張震動全國的照片。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]