中新社綿陽(yáng)五月二十五日電　題：我的北川，我的親人！

　　　　　　　　　　　　——記者意外闖入北川縣城手記

　　　　　　　　　　　　　　作者　王林 梁金玉

　　從綿陽(yáng)至北川的道路上車(chē)輛稀少，只是不時(shí)有幾輛軍車(chē)和防疫車(chē)呼嘯而過(guò)。進(jìn)入北川縣城的山口設(shè)置了隔離欄。“飛機(jī)撒藥，不得進(jìn)入。”在數(shù)名部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的把守下，許多想要進(jìn)城一探究竟的記者被勸阻了。我們爬上高險(xiǎn)的羌族寨子，向下眺望霧氣蒸騰中隱約可見(jiàn)的北川縣城。

　　幾幢樓房在巨大的廢墟中孤獨(dú)聳立，進(jìn)入城區(qū)的幾段路上看不到一個(gè)行人，再遠(yuǎn)的地方灰褐色的巖土與灰白色的天空相連。間或有雞在啼鳴，仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，而我們周遭是一片令人難耐的死寂。順著一條隱藏在灌木叢中的羊腸小徑，我們連滾帶爬往下趕，心里只有一個(gè)念頭：離北川再近點(diǎn)，讓我們看得更清楚些。

　　五月二十四日中午，經(jīng)過(guò)四十多分鐘的跋涉，我們居然繞過(guò)封鎖線來(lái)到了北川！這座電視中反復(fù)播放的悲情城市，這片三天前我們?cè)诰仍�直升機(jī)上鳥(niǎo)瞰過(guò)的巨大廢墟。

　　看得出昔日的北川縣城處于一條山谷里，兩邊是巍峨連綿的青山，碧綠的湔江宛若綢帶穿城而過(guò)。象中國(guó)許多身處青山綠水中的小城一樣，曾經(jīng)的北川當(dāng)是一派秀麗、寧?kù)o與祥和。但是，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)地震，山崩地裂，一座大山竟然撲倒并滑移數(shù)百米，將整個(gè)北川老城區(qū)掩埋于巨石、泥砂之下。縣城里隨處可見(jiàn)從山上滾落的巨石，它們或者穿堂而過(guò)將矮小的房屋擊倒，或者把大小車(chē)輛砸得變形。沒(méi)有尸體，有的已被先期抵達(dá)的部隊(duì)清理掩埋了，更多的則仍在廢墟之下。

　　一段其實(shí)并不長(zhǎng)的道路此時(shí)顯得特別特別漫長(zhǎng)，寂靜無(wú)聲，只能聽(tīng)到自己的心跳和腳步聲。一座曾經(jīng)生活著三萬(wàn)多人的縣城今天沒(méi)有一個(gè)人，只有狗，一條，兩條，在斷垣殘壁旁張望。還有幾只雞，在瓦礫和路旁覓食。空氣中彌漫著強(qiáng)烈的消毒水味道，眾多廢棄散落的口罩、手套、防護(hù)服和礦泉水瓶……這些都在印證一場(chǎng)大自然給人類(lèi)帶來(lái)的空前浩劫，一次無(wú)數(shù)勇士與死神搶奪脆弱生命的艱難營(yíng)救。

　　幾幢大樓沒(méi)有倒，有“北川縣審計(jì)局”的牌子掛在墻上，有居民樓陽(yáng)臺(tái)上的衣服沒(méi)有收。不遠(yuǎn)處的墻角走來(lái)五個(gè)人，是的，其中還有兩位步履蹣跚的老人。地震后，十九歲的吳鴻敏已經(jīng)四次回到北川，這名在綿陽(yáng)衛(wèi)生學(xué)校讀書(shū)的英俊少年固執(zhí)地認(rèn)為爸爸還活著。“他還在廢墟下等我們?nèi)ゾ人�，雖然他被壓在十多米下的醫(yī)院里，但他一定聽(tīng)得到我在喊他”。今天，吳鴻敏和媽媽?zhuān)�還有八十一歲的外公、七十歲的外婆又回到北川，回到老人們完全陌生的北川——他們生活了一輩子的家。吳鴻敏的媽媽王翠蓉平靜地說(shuō)，外公、外婆為了照顧外孫，在綿陽(yáng)租了一間小房子住。“他們躲過(guò)了地震，可是吳偉(吳鴻敏的爸爸)在上班，當(dāng)時(shí)醫(yī)生和病人就沒(méi)人能跑出來(lái)。”

　　王翠蓉告訴我們，她們家一共有八個(gè)人不在了。除了丈夫，她的姐姐、姐夫、妹妹、妹夫還有侄女……“三萬(wàn)多人的縣城，怕是有兩萬(wàn)多人不在了，北川縣城怕是沒(méi)有一個(gè)完整的家庭了。”

　　吳鴻敏的同學(xué)李泰葦今天也一同回到北川，吳鴻敏的外婆一邊抹淚一邊拉著李泰葦?shù)氖终f(shuō)，“這個(gè)娃現(xiàn)在成了孤兒，他老子、他媽媽、他姐姐、他一歲半的侄女都死了。”在一堆亂石旁，這一名穿戴整潔、瘦弱哀傷的少年一字一頓說(shuō)道：等我畢業(yè)了，我還要回到我的北川。我們記錄的手變得不聽(tīng)使喚，眼眶里溢滿了淚水。

　　如果不是地震，午飯時(shí)分的北川大街小巷里，是不是飄散著涼粉、米粉和豆花的香氣？飯后的人們是不是可以飲一杯北川云霧山中特產(chǎn)的雀舌茶？

　　在湔江上那座搖搖欲墜的吊橋上，一名男子小心翼翼走過(guò)。他叫楊德飚，三十八歲，在山西太原的煤礦做活路。昨日他在大山里走了整整一天，傍晚時(shí)才回到“家”——大山腳下一所倒塌的老屋子。在碎瓦片上，他獨(dú)自坐了一夜。“以后很長(zhǎng)時(shí)間不讓進(jìn)北川了，我要再陪陪她。”

　　他說(shuō)，“我們商量好，再掙點(diǎn)錢(qián)年底就可以蓋新房子，可她說(shuō)不在就不在了。”指著老城區(qū)上覆蓋著的十多米高的山體滑坡，楊德飚告訴我們，他的愛(ài)人袁紅今年年初開(kāi)始在那里的“樂(lè)樂(lè)”網(wǎng)吧打工，現(xiàn)在她還在那里被埋著。十歲的兒子楊灝林上小學(xué)四年級(jí)，地震時(shí)反應(yīng)快，跑出教室就被山體滑坡掀起的氣浪沖出去幾十米。“被解放軍救出來(lái)時(shí)渾身都是血，現(xiàn)在還在綿陽(yáng)醫(yī)院里。總算是活過(guò)來(lái)，但還不曉得他媽媽沒(méi)有了。”

　　今天一早，楊德飚清理出幾張照片，那是他和她的合影。還清理出一本郵冊(cè)，那是二00三年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)北川成立為羌族自治縣的紀(jì)念郵冊(cè)。“北川被毀了，家也沒(méi)了，這些都是個(gè)紀(jì)念。”楊德飚只帶上郵冊(cè)和照片離開(kāi)了家，他頻頻回望，他聲音嘶啞。他說(shuō)，“我還會(huì)要出去做活路，我一定要把兒子撫養(yǎng)成人。”

　　告別北川，黃昏中我們又登上高山之巔的羌寨。在那里，我們遇到了茍建忠老人。他從山下背回救援點(diǎn)發(fā)放的一口鐵鍋、一袋大米、幾把面條和黃瓜、番茄等蔬菜。他說(shuō)，這幾天，有了口糧他要和寨子里的其他青壯年一起清理場(chǎng)地蓋房子，然后收莊稼，然后準(zhǔn)備種包谷。他說(shuō)，“政府為我們?yōu)拿裣氲脡蛑艿搅恕５�是�?guó)家那么大，要管那么多人，光靠政府肯定不得行，我們自己也要出大力，好好重建家園。”

　　再次俯望我的北川，我的長(zhǎng)眠于此的親人。我們知道，不久的將來(lái)這里也許會(huì)建成一座地震博物館，會(huì)有眾多的母親抱著孩子，兒子攜著父母來(lái)到這里，來(lái)祭奠和感受這片交織著悲哀與希望的生生不息的土地。(完)