(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／溫承德

　　意大利水城的寬銀幕還沒(méi)有揭開(kāi)，姜文的新片《太陽(yáng)照常升起》就已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外媒體的寵兒。第64屆威尼斯電影節(jié)上，“中國(guó)風(fēng)”照樣刮起，連評(píng)委會(huì)主席都是中國(guó)人張藝謀。

　　而這一切，我們要感念一個(gè)人，馬爾科•穆勒——威尼斯電影節(jié)主席。

　　幾十年來(lái)，他就像古羅馬的筑路人一樣，從北京修了一條通往威尼斯的路，讓中國(guó)的電影、導(dǎo)演和演員沿著這條“電影絲綢之路”，先走進(jìn)了威尼斯的殿堂，再走向戛納、柏林，然后走向奧斯卡的金色大殿。

　　跪倒在章子怡石榴裙下

　　每次和馬爾科•穆勒見(jiàn)面總是在我們共同的朋友——桑德拉•拉瓦尼諾教授家里。

　　1980年，我第一次見(jiàn)到馬爾科。那時(shí)我們都很年輕，二十幾歲，馬爾科還比我小一歲。但他顯得很老成，持重，博學(xué)。令我感到驚喜的是，他說(shuō)一口漂亮標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)。直到現(xiàn)在，他也是意大利為數(shù)很少的幾個(gè)漢學(xué)家和研究中國(guó)的學(xué)者中最出色者之一。然而他最讓人欽佩的倒不是中文多么好，對(duì)中國(guó)多么了解，而是他對(duì)于中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)。

　　上世紀(jì)70年代末，在意大利電影院里幾乎看不到中國(guó)影片的蹤影，偶然在電視上看到中國(guó)人的形象，也是外國(guó)影片中歪曲了的角色。安東尼奧尼拍攝的《中國(guó)》，就是當(dāng)時(shí)意大利人看到比較真實(shí)直觀的唯一影片了，對(duì)于中國(guó)文化他們也是所知寥寥。至今，普通的意大利人仍不知道《紅樓夢(mèng)》，不知道魯迅和巴金。不像在中國(guó)，很多人還是知道但丁和《神曲》，薄伽丘和《十日談》的。

　　然而從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，意大利的電影院里、電視上陸續(xù)出現(xiàn)了許多譯制的中國(guó)影片，如《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》和《黃土地》等等。我的鄰居都是文化人，每次他們看了中國(guó)電影后，總要來(lái)找我交流觀感。

　　這一切，都離不開(kāi)馬爾科的功勞。

　　走出國(guó)門、走進(jìn)國(guó)際電影節(jié)，再走向千家萬(wàn)戶，這是中國(guó)電影的三級(jí)跳。我最看重的是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，這是最大的飛躍。能夠到電影節(jié)上觀摩參展影片的人畢竟是少數(shù)，電影節(jié)上的光怪陸離和富麗堂皇也許不久便煙消云散。然而一部不朽的作品，卻是永恒的，讓你眷念它；抑或那一個(gè)你熱愛(ài)的導(dǎo)演或演員逝去了，你會(huì)為他(她)流淚。為了讓中國(guó)電影走進(jìn)千家萬(wàn)戶，馬爾科花了30年時(shí)間。

　　去年，當(dāng)他作為威尼斯電影節(jié)的主席雙膝跪地，拜倒在章子怡的石榴裙下的時(shí)候，他已經(jīng)成功了。

　　這個(gè)鏡頭太精彩：身著黑色禮服的馬爾科，幽默莊嚴(yán)；身著桃紅色晚禮服的章子怡落落大方，燦爛大笑。全場(chǎng)轟動(dòng)，記者席上，閃光燈連成一片。這幅照片早已傳遍世界各地。當(dāng)時(shí)我還不能理解，為何持重的馬爾科會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。事后想來(lái)，這個(gè)鏡頭比多少筆墨都更具說(shuō)服力。

　　此時(shí)此刻，鏡頭聚焦的是兩個(gè)人，一個(gè)威尼斯電影節(jié)的主席，幾十年研究、譯介和推廣中國(guó)電影的馬爾科，另一個(gè)是標(biāo)志中國(guó)電影前途的年輕影星，背景是金獅和紅毯。這是一個(gè)中國(guó)電影走向世界的重要?dú)v史鏡頭，象征中國(guó)電影走到了前臺(tái)，也演繹了馬爾科•穆勒幾十年的歷程。

　　把中國(guó)“戀人”帶回家

　　鎂光燈下的馬爾科，盡是輝煌，與風(fēng)光無(wú)限的中國(guó)導(dǎo)演和演員站在一起。然而為了這一刻，馬爾科一走就是30多年。

　　馬爾科•穆勒1953年生于羅馬。這座歷史文化名城為他的成長(zhǎng)提供了取之不盡的源泉。大學(xué)期間他一直研讀人類學(xué)和東方學(xué)，畢業(yè)后從事過(guò)音樂(lè)教學(xué)。

　　1974年，他來(lái)到中國(guó)，和中國(guó)電影一見(jiàn)鐘情。他迷上了謝晉和他導(dǎo)演的電影，以至于所有中國(guó)的那些老片子。于是他萌生了把中國(guó)電影介紹到意大利乃至整個(gè)歐洲的愿望。

　　愛(ài)上中國(guó)電影這個(gè)“戀人”，他又像其他意大利男人一樣，要千方百計(jì)地將“她”帶回意大利這塊既古老又浪漫的土地。

　　上世紀(jì)70年代末，馬爾科回到意大利后，放棄了原先的音樂(lè)教育工作，開(kāi)始專心研究電影，特別是中國(guó)電影。他為歐洲的一些報(bào)紙和期刊寫文章，策劃電影叢書，譯介中國(guó)的電影。電影的譯介和宣傳工作是開(kāi)路的先鋒，這是需要學(xué)識(shí)、文采和文化底蘊(yùn)的。馬爾科認(rèn)為，早期中國(guó)電影的寫實(shí)意義比意大利電影的新現(xiàn)實(shí)主義早了整整十年！

　　這是何等的高見(jiàn)，需要獨(dú)特的勇氣。這給那些中外電影比較研究的學(xué)者指出了一個(gè)重要的課題。1979年，馬爾科在都靈獨(dú)立創(chuàng)辦了“電的影子”(Ombre Elettriche)電影節(jié)，把中國(guó)電影大規(guī)模地呈現(xiàn)在國(guó)際同行面前。之后他又擔(dān)任了佩扎羅電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)主席；1983年，他在佩扎羅電影節(jié)安排了“亞洲電影面面觀”單元，組織專題放映香港電影。

　　20多年前在都靈舉辦的“中國(guó)電影回顧展”，是迄今為止在外國(guó)舉辦的規(guī)模最大的中國(guó)電影展。馬爾科將舉辦地選在都靈頗有深意。這里有意大利國(guó)家電影博物館，是世界上最重要、收集電影資料最豐富的電影博物館之一。

　　那一次中國(guó)影展，展示了近百部中國(guó)電影，從最早的默片《勞工之愛(ài)情》(1925年)到當(dāng)年最新影片《天云山傳奇》。馬爾科奔波于中國(guó)和意大利之間，不僅說(shuō)服中國(guó)電影主管部門允許這么多片子走出國(guó)門，又游說(shuō)意大利有關(guān)部門，特別是都靈市政府，解決經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地等各方面問(wèn)題。

　　電的影子，最美麗的祝賀

　　1986年，馬爾科在電影研究和組織方面的突出才華引起了威尼斯電影節(jié)的注意，他們請(qǐng)馬爾科專門負(fù)責(zé)亞洲的選片工作。從此，他擔(dān)任該電影節(jié)選片委員會(huì)的亞洲區(qū)選片工作長(zhǎng)達(dá)18年之久。

　　上任第一年，他就將凌子風(fēng)導(dǎo)演的《原野》送到了威尼斯電影節(jié)，這是中國(guó)大陸第一部參加國(guó)外大型影展的影片。第一部在威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)的中國(guó)大陸電影《大紅燈籠高高掛》，也是由他推薦的。

　　馬爾科說(shuō)：“西方人特別是歐洲人，如果真正想了解中國(guó)電影走過(guò)的發(fā)展道路，只能從了解過(guò)去的中國(guó)電影，尤其是上世紀(jì)30年代的電影開(kāi)始。”可是，中國(guó)老電影的膠片需要修復(fù)。馬爾科四處奔走，促成了意大利普拉達(dá)基金會(huì)、威尼斯雙年藝術(shù)展電影部與中國(guó)電影資料館合作，花了大約60多萬(wàn)歐元修復(fù)1934年到1949年期間上海的10部名作。整個(gè)修復(fù)工作邀請(qǐng)了優(yōu)秀技師尼古拉•馬贊蒂參與，他曾修復(fù)了卓別林的經(jīng)典影片。在他的指導(dǎo)下，修復(fù)后的影片畫面清晰、穩(wěn)定而有層次感，還原了影片原聲效果。

　　2004年起，馬爾科任威尼斯國(guó)際電影節(jié)主席。他對(duì)古老的“金獅”做了一些改革，使之成為一個(gè)“靈活輕快”的電影節(jié)。馬爾科曾許下諾言：“到中國(guó)電影誕生100周年的時(shí)候，威尼斯電影節(jié)一定會(huì)用最美麗的方式來(lái)祝賀。”

　　2005年是中國(guó)電影的百年華誕，當(dāng)年的第62屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)特別設(shè)立“中國(guó)電影回顧單元”。就在電影節(jié)開(kāi)幕的同一天，馬爾科主編的《電的影子》出版和發(fā)行。這是一本旨在讓更多的觀眾真正了解中國(guó)電影的書籍。馬爾科實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

　　多少年后，當(dāng)人們提到馬爾科時(shí)，他不僅僅是制片人、電影史家、影評(píng)人，更是將中國(guó)電影推向世界的第一人。當(dāng)中國(guó)電影人走在國(guó)際電影節(jié)的紅地毯時(shí)，我們要感念馬爾科•穆勒，不能忘記這些曾經(jīng)幫助中國(guó)電影的朋友們。

　　(摘自《環(huán)球人物》)