(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／佚名

　　毛澤東批示：原樣不動(dòng)，尺寸不變

　　據(jù)史書記載，天安門始建于明永樂18年(1420年)，具有550多年歷史的天安門城樓，由于兵火戰(zhàn)亂，長期失修，建筑結(jié)構(gòu)已嚴(yán)重壞損變形，加之過度采汲地下水和城樓自身重量，主體已嚴(yán)重下沉。解放后雖經(jīng)多次維修加固，但未能徹底解決問題，尤其1966年河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了6.8級(jí)強(qiáng)烈地震，天安門城樓損壞變形更甚。為確保安全，1969年底國務(wù)院決定：徹底拆除天安門城樓，在原址、按原規(guī)格和原建筑形式重新修建一座天安門城樓，建筑材料全部更新。

　　天安門城樓結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工藝難度大，有人提出請(qǐng)外國人承包，但他們提出5年或3年，最快也要兩年時(shí)間。周總理說，我們不能崇洋媚外。緊接著中共中央和國務(wù)院組成了由總參、北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市革命委員會(huì)等有關(guān)部門參加的“天安門城樓重建領(lǐng)導(dǎo)小組”，被指定承擔(dān)這項(xiàng)政治任務(wù)的是北京第五建筑工程公司(現(xiàn)北京建工集團(tuán)五建公司)。

　　　為保證嚴(yán)格的工期和高超的質(zhì)量，北京第五建筑工程公司選派了一批根紅苗正、政治可靠、技術(shù)過硬的精兵強(qiáng)將，其中大部分為黨、團(tuán)員，他們按部隊(duì)編制，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個(gè)施工隊(duì)，姚來泉就是木工連的組長。

　　　天安門城樓長66米、寬37米、高32米，要將這個(gè)龐然大物整個(gè)罩起來，為它作“世紀(jì)手術(shù)”，難度可想而知。如果用鋼管搭建，需一個(gè)月。工期緊任務(wù)重，架子工人突破以往方法，用數(shù)根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起天棚，除留出送料的循環(huán)馬道外，整個(gè)城樓被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絲毫不露。而搭起這個(gè)跨度如此之大，堪稱世界之最的“天棚”，僅用了8天時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的。同時(shí)他們又在中山公園內(nèi)臨時(shí)建起一座鍋爐房，上下水管道直通城樓，葦席四周鋪設(shè)了幾層取暖管，盡管隆冬三九，棚里仍然溫暖如春，晝夜通明。

　　　當(dāng)時(shí)這項(xiàng)重要的政治任務(wù)正處于中國內(nèi)憂外患之中，意義尤為重大。為嚴(yán)守秘密，不僅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公園、民族文化宮的工作人員也不知被葦席圍起的天安門在干什么。所有參加重建的人員更要嚴(yán)守秘密，不準(zhǔn)和任何人說，甚至家人，這是政治任務(wù)。

　　拆城樓前首先要進(jìn)行測(cè)量，公司指派懂得經(jīng)緯儀的姚來泉配合測(cè)量局的同志工作，當(dāng)時(shí)他還不到40歲。他和測(cè)量局的同志將城樓所有的斗、拱、聲、柱及端門等一一測(cè)量。測(cè)量后的數(shù)據(jù)直接報(bào)告給毛主席，毛主席批示：原樣不動(dòng)，尺寸不變。

　　　古建專家：寶盒里的粉末是百年真朱砂

　　　天安門城樓除底座是磚混結(jié)構(gòu)外，整個(gè)城樓為木結(jié)構(gòu)。拆前斷掉全部電源后，姚師傅帶著兩個(gè)人登著杉篙綁起的梯子，爬到天安門最高的脊瓦處。按指揮部命令，他要找出正中的脊瓦，至于干什么，不知道。多年從事重大工程的姚師傅懂得：領(lǐng)導(dǎo)讓干什么就干什么，不該問的不問，不該講的不講。他讓兩個(gè)工人分別從東西兩側(cè)往中間數(shù)脊瓦數(shù)，而他則站在大約中間的位置，當(dāng)兩人各數(shù)到43塊時(shí)，他自己腳下剛好還剩5塊。于是他在中央脊瓦作了記號(hào)，便趕緊向指揮部匯報(bào)。

　　　指揮部領(lǐng)導(dǎo)、專家、公安及警衛(wèi)人員立即登上樓頂，領(lǐng)導(dǎo)指著中間黃色的硫璃瓦對(duì)姚師傅說，把它砸開。琉璃脊瓦厚60厘米、寬80厘米，兩個(gè)人根本抬不動(dòng)。姚師傅用撬棍連撬帶砸，瓦碎了，露出一個(gè)30厘米見方的木盒，盡管很舊，但上面仍清晰地顯露出一對(duì)精美的二龍戲珠雕刻圖案。領(lǐng)導(dǎo)的臉色立刻變得嚴(yán)肅且神秘，示意姚打開。姚師傅用手扣扣木盒的面說，這是金絲楠木的。然后用撬棍輕輕一戳，木盒酥了。

　　　領(lǐng)導(dǎo)又示意取出里面的東西。所有在場(chǎng)的人幾乎都屏住呼吸，緊緊地盯著他伸出的手臂。拿出來了！姚師傅說，看，一塊“銅疙瘩”。盡管光澤不那么亮了，但卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)金元寶！

　　　再摸摸！姚師傅又伸出手臂，涼涼的，好像是塊石頭。果然是石頭，但那是塊拇指大的紅寶石！再摸出來的是一粒粒像紅鉛筆頭似的東西，手指一捻，變成朱紅色粉狀物，若離若聚。專家們聞聞?wù)f，是朱砂。此外還有五彩糧：黃豆、高粱、黑豆、谷子和玉米，當(dāng)然有的已分辨不清了。

　　　這時(shí)在下面等候的60多歲的中國古建專家郭老抓起這些粉末狀的朱砂說，這可是百年真朱砂啊！他讓姚師傅再上去把那些粉末全拿來，包括周圍的土。待姚再爬上時(shí)，瓦工已將脊瓦全部拆平了。據(jù)說金絲楠木盒里的所有東西都是避邪或吉祥之物，后來全部上繳國庫。

　　　新蓋的天安門城樓在原來放“寶盒”的地方，仍由姚來泉放了一塊漢白玉石。這塊漢白玉石高17厘米、寬12厘米、厚3厘米，上面豎著刻有：1970年1月～3月重建，金箔貼字，耀眼明亮。姚師傅事先招呼瓦工別打滿洋灰，預(yù)留20厘米。他用水泥袋紙將漢白玉石下半部包裹了十來層，再將字體朝南、小心翼翼地插進(jìn)混凝土里三分之一處，然后將脊瓦蓋好。這塊漢白玉石將成為新中國重建天安門城樓的歷史見證。

　　　城墻之上貼黃金

　　　天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆的斗、拱、聲、柱相互咬合，上下壘疊，環(huán)環(huán)緊扣，嚴(yán)絲合縫，如此龐大的木結(jié)構(gòu)體卻找不出一顆釘子。這么復(fù)雜的工藝是怎么做的呢？連八級(jí)木工的姚來泉都有點(diǎn)撓頭。

　　　他們用塔吊先將城樓西南一個(gè)整角吊起，拉到中山公園水榭北側(cè)，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。

　　　郭老琢磨了半天之后說，拆下的聲、斗、拱雖然次序?qū)Γ�但有的方向不�?duì)。后來又把拆下的每一根木料都順序編號(hào)，畫草圖，拍照片，并寫清內(nèi)、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反復(fù)復(fù)按原樣碼了幾遍，直到弄明白為止。因?yàn)槌菢峭耆珜?duì)稱，所以一面明白，就全明白了。整個(gè)城樓拆下的木料堆滿了天安門的后面和端門大院。

　　　天安門城樓有60多根柱子，最粗的直徑1.2米，最小的也有0.6米，每根12米長，重7噸以上，一個(gè)15噸卡車只能拉一根柱子。當(dāng)時(shí)曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質(zhì)地較好甚至更大的原木，但運(yùn)輸成了問題，火車時(shí)間太長，直升機(jī)吊不起來，兩架飛機(jī)同時(shí)吊太危險(xiǎn)。最后許多木料是從加蓬和北婆羅州進(jìn)口，這種木材似紅木，質(zhì)堅(jiān)，顏色為紅或黃，遇火不著，只冒煙。干了多年木工的姚來泉，從沒見過這么好的木材。

　　　大木組裝時(shí)，也出了難題。當(dāng)時(shí)我國吊車臂最長只有25米，前面吊上去，后面就夠不著。工人們采用“斜溜”辦法，兩個(gè)塔吊同時(shí)吊一根，把60余根柱子一一溜到柱基石上，柱子到位后，因?yàn)橹睆綄挿至恐兀瑤讉�(gè)人都推不倒。

　　　正脊兩端的大吻，原為龍。有人認(rèn)為龍是四舊，要改成向陽花。周總理知道后，堅(jiān)持說，可以搞龍嘛！龍是中華民族的象征，原主體部分不要改。但在某些人的堅(jiān)持下，棚頂?shù)慕瘕埡檄t圖案，改成了西蕃蓮圖案(1984年維修時(shí)，又恢復(fù)了原貌) 。當(dāng)時(shí)的副總理謝富治堅(jiān)持要把老檐、小檐下的木結(jié)構(gòu)斗拱改成玻璃鋼的，周總理得知后，一錘定音：照原來的木斗拱制作，任何結(jié)構(gòu)不得改動(dòng)。

　　　木工活畢，油漆彩畫上，所有描龍畫鳳都經(jīng)過嚴(yán)格的1麻5灰13道工序。菱花格扇過去是手工操作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，這次反復(fù)研究，試制成了菱花格扇加工機(jī)，提高工效150倍。最后是貼金箔，重修的城樓共用去12斤黃金。俗話說一斤黃金包一畝地，可想金箔之薄。此金箔全部為進(jìn)口，不能直接手拿，否則金會(huì)嵌進(jìn)肉皮。油工們小心地用竹夾一張張夾起，敷在未干的油漆上，再用細(xì)毛筆一點(diǎn)點(diǎn)捋平……

　　施工高峰用工達(dá)2700多人

　　重建天安門城樓工程，自1969年12月15日正式開工，到1970年3月7日竣工，整個(gè)工期112天。全部木柱木梁皆為整體木材，多為進(jìn)口。這項(xiàng)工程僅琉璃瓦就制作了近100種規(guī)格，10萬余件，10層作業(yè)，油漆彩繪，磨磚對(duì)縫，都是當(dāng)時(shí)高水平的技術(shù)活。重建的天安門城樓，完全保留了它原有的外形、尺寸和結(jié)構(gòu)布局，并按抗9級(jí)地震能力設(shè)計(jì)。

　　　除重建城樓外，還有東西卷棚和城臺(tái)加高、女兒墻減薄、標(biāo)語板更換、電梯安裝等附屬工程，同時(shí)還增設(shè)了供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現(xiàn)代化設(shè)施。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有中央和全國21個(gè)省區(qū)市的216個(gè)部門參與，施工高峰用工達(dá)2700多人，每個(gè)工種各有身份證，每道工序之間不準(zhǔn)互相打聽。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)施工一步接一步，一環(huán)扣一環(huán)，速度之快，質(zhì)量之高，舉世罕見。

　　　天安門底座為何沒重建？

　　　在新增加的兩部電梯從底座動(dòng)工時(shí)，發(fā)現(xiàn)底座盡管是磚混結(jié)構(gòu)，但當(dāng)年用糯米湯和混合土砌的磚非常結(jié)實(shí)，即使500多年了，現(xiàn)在刨出的土還能把鞋底粘得挺厚。所以只在底座墻鑲了一層磚，外墻打了50厘米水泥。重修的天安門城樓比原來“長高”了87厘米，這是因?yàn)樘彀查T多年下沉，根據(jù)史料記載，可以說現(xiàn)在的天安門才真正恢復(fù)了原始的高度。

　　　之后，吊掛80噸重的毛主席彩色畫像，天安門底座兩側(cè)的“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”和“中華人民共和國萬歲”標(biāo)語牌改為玻璃鋼材料，外包鐵角。幾萬根杉篙一夜拆除，展露在世人面前的是一座金碧輝煌雄偉壯麗的天安門。

　　　為此，許新民的記錄本上這樣寫道：1970年3月7日晚9點(diǎn)多，城樓上的避雷網(wǎng)和節(jié)日彩燈全部裝完，所有彩燈都發(fā)出耀眼光芒，普照四方。我們提前兩天完成任務(wù)，給這座當(dāng)代最高馬列主義大講臺(tái)提前拆架創(chuàng)造了條件。

　　周總理說，要派可靠的人掛國徽

　　直徑1.7米，需8個(gè)人抬的國徽由北京雕刻廠完成。周總理對(duì)掛國徽十分重視，他說，天安門是馬列主義的大講臺(tái)，資本主義國家要看我們的國徽，如果掛不正，人家會(huì)笑我們偉大的社會(huì)主義國家連國徽都掛不正。要派可靠認(rèn)真的人把這個(gè)關(guān)。

　　　姚來泉接受了這個(gè)任務(wù)。掛前他發(fā)現(xiàn)國徽背后有用鉛筆寫的抬國徽的8人的名字和日期。領(lǐng)導(dǎo)指示：國徽不能有任何痕跡。他用細(xì)砂紙連打幾遍，檢查通過。

　　國徽被左右兩個(gè)大滑輪吊到固定位置，國徽的位置要對(duì)準(zhǔn)北京的中軸線，一絲一毫都不能偏差。測(cè)量局的同志站在紀(jì)念碑前的中軸線上，用德國進(jìn)口的高級(jí)經(jīng)緯儀對(duì)準(zhǔn)天安門城樓，更準(zhǔn)確地說，經(jīng)緯儀中的線要與國徽上細(xì)如發(fā)絲的中心線重合。姚來泉根據(jù)對(duì)方左右手示意的兩面黃旗，不斷地調(diào)整國徽的位置……整整3個(gè)多小時(shí)才把國徽準(zhǔn)確無誤地掛在了北京中軸線的位置上。

　　　重建的天安門城樓，經(jīng)國家驗(yàn)收全部合格。1970年3月11日下午3點(diǎn)，周恩來總理第一個(gè)登上天安門城樓視察。詳細(xì)聽取了關(guān)于工程情況的匯報(bào)，然后又從西馬道下來。并指示指揮部領(lǐng)導(dǎo)，讓大家多休息幾天，才乘車離去。

　　　姚來泉家現(xiàn)在還保存著當(dāng)年贈(zèng)送“重建紀(jì)念”的一個(gè)8開大的鏡框，里面嵌著一幅重建天安門的彩色照片，下面是毛澤東的燙金手書：精心設(shè)計(jì)，精心施工，在建設(shè)過程中，一定會(huì)有不少錯(cuò)誤，失敗，隨時(shí)注意改正。毛澤東二月四日。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　( 摘自《北京紀(jì)事》)